亲爱的凡凡少年：
好久不见，亲爱的凡凡少年。
十月，燥热的气息渐渐退去，树叶飒飒响，微风阵阵。我在通往火葬场的二路公交上，去看一个挚友。
凡凡，让我想想我们最后一次见面的场景。哦，也是在二路公交上，要下车了，你招呼我：嘿，死丫头！不认识我啦？！“死丫头”瞪大了眼，雀跃地问你现在在哪，过得怎么样。你说一切都好，嘱咐我好好照顾自己。
凡凡，那天的你穿着白衬衣、牛仔裤，一头亮丽的短发，一双清亮的眼睛，是我见过你最好看的一次。
凡凡，我从不曾想我会与你断了联系，直至茫茫人海杳无音讯。中考一别后你我天南地北，我再也没见过你。QQ空间没有你的动态，托人问到你的号码，待打过去后只有机械的女声重复着空号。后来我有再回到外婆家，再去寻你，却只有爬满藤蔓的墙和紧锁的上了锈的大门告诉我你已经很久没有回家。
“死丫头”真的找了你很多年，真的找不到你。
风从车窗外吹过来，掀开额前的碎发。我的眼睛涩涩得难受，因为进了沙?！八姥就贰泵髅魇俏腋闫鸬耐夂牛蛭阏娴暮芘艿髌?！却一度被你反着叫，最后无奈习惯了这个称谓。
凡凡，司机师傅说前面出交通事故了，如果不想下车就要等好一会。
我赖在回忆里不愿醒，靠在车背上细数你的恶行。你说你从小到大干了多少缺德事儿，夏夜里偷溜出来，拉着我到田地里偷吃西瓜解馋，你就像少年闰土举着利器刺猹一样高举着手劈开香甜的瓜；会抓树上的蝉和迄今为止我都叫不出名字的夏虫吓唬邻里的小朋友；会拿塑料袋堵住小镇上富人家里炫耀的汽车排气管···而每每这些时候，我都会当你的证人，脸不红心不跳地向大人说，凡凡和我在一起写毛笔字呢，凡凡没有做那些坏事。而“死丫头”还要摆平学校里凡凡闯下的祸。因为青春期的凡凡少年会在学校里动不动扯心爱女生的辫子，欣赏女孩气急面红的娇容；会拔看不惯的男生的自行车气芯···总之，人缘好的“死丫头”精彩的善后本领成就了凡凡的江湖儿女梦。
凡凡，我曾经很骄傲你的青春里都有我的影子，有我见证你的第一次骑车，你的第一次恋爱，你的第一次排名进前十···可是现在我却只想做一个没有故事的女同学，和你保持见面只点头的交情，而非拥抱互损的冤家。因为得到再失去，好痛。
公交车终于缓缓前行了，路上的颠簸将我从回忆的死寂中拉回来。
凡凡，让我和你报备一下我的这些年吧，不然我怕等会我就说不了了。凡凡，你记得我们什么时候不再见面的吗？我记不清了，在我离开外婆家、每天不与你上下学的时候，我们之间的联系交流好像就慢慢淡了。除了偶尔几次我跑到你的班级，兴奋地要坐你的车去外婆家吃饭外，我们就真的好像没有交集了。
凡凡你别怪我，我的记忆力下降许多，时光荏苒多年，我也记不得初中的事情了。但是我深刻记得，上初中后，凡凡的自行车后座不再是我的独家占有。
凡凡，现在我上大学啦，可是没有出省，你会惊讶吧，毕竟我在你耳边念叨那么多年我要去远方。凡凡，细细想来与你分别后的这些年我过得稀松平常。你不要促狭地看着我，我初恋还在呢！
我真的笑出了声，却听见报站的声音。凡凡，离火葬场还有三站路了，我想下车，可以吗？大风呼啸，是你在说不吗？可是凭什么，你都可以在通往未来的路上下车，我为什么不能在去看你的路上停留？
凡凡，你每次都是这样，霸道蛮横不讲理，压迫我！
以前凡凡不会这样的，凡凡很疼“死丫头”的，凡凡还信任“死丫头”，什么事情都告诉她。即使后来他们走得不那么亲近，凡凡也会在冬天的夜里跑到“死丫头”的宿舍楼下，告诉她他的小秘密——凡凡谈恋爱了。只因为我们曾经说好，要做一辈子的好朋友，在对方面前赤城无保留。
可是凡凡，为什么在我找了你那么久后，一个不相熟的老同学却告诉我你的离世。
凡凡你不是说对我毫无保留吗，你不是承诺过不会让“死丫头”找不到你吗？！凡凡，你混蛋。
终于到了，在我碎碎念骂你的时候。
凡凡，你知道脚有千斤重是什么感觉吗？就是站在原地走不了，脚都抬不起来，像长在了泥土里。你一定无法感同身受，什么时候你都是健步如飞。天空拢起了乌云，黑压压一片，闷得我喘不过气。穿过了阴森森的曲折小道，才到你这里。凡凡，我不知道用了多长时间才走到你的面前，递上一株白菊。我在你面前泣不成声却死死咬住嘴唇。我告诉自己，在谁面前哭都可以，断不能在你面前，你一定会笑话我的，露出你的虎牙，往死里嘲笑我。我才不会给你这个机会。
可是凡凡我输了，我哭得歇斯底里哭得死去活来，就生生在你面前哭成了泪人。我骂你恨你恼你怨你，怎么偏偏就是你呢，人们都道繁华热闹的上海滩你却在那丢了性命。凡凡，淹死的都是会游泳的啊，你怎么不长点心呢。
我抽着鼻子望你，黑白照片里的你笑得真好看，眼里的笑意都溢出来了，真恶心，一个大男人长得比女生还秀气。
凡凡，叔叔阿姨现在还好，只是阿姨见到我就哭，我不敢常去看她。还有一件事，凡凡你这次不能再生气了，就是你有弟弟了。他们总该有些盼头，对不对。
凡凡，还记得我喜欢的那句话吗，
? ——所爱隔山海，山海不可平。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 死丫头
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ×年×月×日
嗨，自知你离去消息，我写了好多字来纪念你。
许久都没有想起你了，但当我再看这些字的时候，我脑海里你的模样依旧清晰明亮。或许这就是文字的魅力，我没有忘记你，你一直在。
今天是2022年的4月6日，天气晴。
