一岁那年，因为错误的估计，对于这个世界的体验，显得不合时宜，因而肚子胀得很大，无法进食。母亲害怕我过早的离开这个世界，于是额外找了三个父亲：院子里的一棵槐树、山顶上一块大石头和隐藏在半坡上的土地公公。
而后，我的生命得以延续。像所有正常的小孩子一样，能够感受得到成长的快乐。但是好景不长，三岁那年变得很忧郁。有一天中午，走在常走的河边上，我摔了一跤，掉进了河里。身体醒来的时候，发现灵魂被遗忘在河里。如果现在这条河还在的话，我的灵魂一定还在河水里游荡。
从此以后，我没有了自己的灵魂。
开始的症状是不自觉的发呆，一连几个小时，肚子饿的时候就去吃饭，好在总是能掐准每一个饭点。但身体停止生长。慢慢地感到头晕，感到身体要离开地面，后来能看到的，关于这个世界所有的一切都离开了地面，并旋转了起来。也包括黑暗。
医生没有办法。父亲听信一个偏方，抓了一只猫头鹰、一条菜花蛇，放在一起，在屋子外炖了三天三夜，端给我吃。父亲看着我吃完肉，喝干净汤。味道很难形容，口腔里留下一股酸味。躺到床上，猫头鹰的灵魂就住进了我的眼睛，那条蛇住进了我的耳朵。
也许是猫头鹰使我视力很好，让我习惯待在黑暗里；蛇一直卷在耳蜗冬眠，安静的时候能听见它睡眠的声音。
那条河干涸后，露出河床，河床一直蔓延到山上。人们在河床上种植芍药，芍药花开鲜艳，引来游人观赏。小孩喜欢白芍药，但它们生存不易，只能躲在红芍药的阴影下呼吸。
我也时常过去看看芍药，同时看看我遗落的灵魂，总是没有寻见。
十八岁时，在学校的门口见过我的灵魂。它被制作成一个白色的塑料袋。一位老奶奶用它装了五支雪糕，从我面前走过。天气炎热，雪糕沁出水，兜在袋子里，水一滴一滴，滴在地上。它什么话也没有说，也没有看我一眼。或许它已经认不出我了，我的身体发生了太多变化。
二十三岁，我有了女朋友。她说她喜欢我的眼睛，时常用棉签给我掏耳朵?！翱?，好大一坨耳屎！”她惊奇我耳朵里源源不断的耳屎。蛇没有受到影响，依然在耳蜗冬眠，只是睡眠的声音越来越轻。我没有给女朋友讲我耳朵里有条蛇在冬眠这件事情，我总是说不出口。她有时会盯着我的眼睛，时间长了，醉倒在我怀里，呢喃着要住进我的眼睛里。我同样没有办法满足她的愿望，我只能躲回黑暗，看着她。她在睡眠里轻易的翻身，用手在空中画一个圈连着一个圈，或者紧紧抓住一个梦，脸上突然绽放笑容。后半夜，起身，走到院子里，捡一片树叶，回去，藏在床下。
我们离别的时候，她把所有的树叶都拿出来，堆在院子里，点火，烧了一整天。我们坐在火旁，树叶燃烧的声音响彻我的身体，吵醒了耳蜗里冬眠的蛇，蛇掉进火里，她被吓得哭出了声。
我和另外一个女人结了婚，生了两个孩子。因为某种恐惧，孩子们与我保持距离，放弃了亲密的接触。对此，我的妻子总有怨言，时常一个人关在房间里生气。她不愿意吵架，总是不停的流眼泪，有时是因为生活的艰辛，有时是因为我的不理解。无法解决矛盾时，我们用纸条交流。我的字迹太潦草，她不得不花更多时间，为此她也流过眼泪。孩子们把这一切都看在眼里，并不发表意见。
不久，父亲拜托城里的朋友给我找了份工作，工作的内容是在一条名叫一二一大街的道路上记录重复出现的事物。
我离开家，到城里，租下小房间，住下。很快适应了工作的节奏，得到上司的认可，有了假期。我买了礼物，回到家里去看望孩子和妻子。孩子们长高了，他们忘记了我，以为我是陌生人。我试图走进他们，他们开始尖叫，身体因为恐怖长出一对翅膀，吓跑周围的鸟兽。妻子坐在门前流眼泪，渐渐哭出声来。哭声增长孩子们的尖叫声，使房子开始颤动。我留下礼物，还有一些钱，离开了他们。
我没再回去，一直住在城里的小房间。我的工作也越加繁忙，重复的事物越来越多。妻子有时会来看望我。我定期给他们母子钱，邮寄生活用品。
这样过了很多年，我没有感到孤独，也没有任何怨言。直到我四十二岁那年，我额外的三个父亲之一，院子里那棵槐树，被一头发疯的牛拦腰撞断，树根流血不止。母亲赶来告诉我这件事情，希望我回去一趟。我给槐树磕了三个头，槐树才停止流血。
我想见见两个孩子。妻子告诉我大儿子已经飞走，一直没有回来。小女儿亭亭玉立，见我也不再尖叫，但还是保持着距离，远远望着我，痴痴地笑。妻子说已经给女儿找好了亲事，对方已经过来提亲，定下结婚的时间。
我临走时，他们把树根挖出来，树根已完全死亡，缩成一团。他们让我带走。我在回城里的半路上，找到一块无名荒地，把树根埋了。树干风化后，父亲做成一把椅子，带过来给我。父亲告诉我，他和母亲已经决定好在我女儿出嫁后死去。他们做好了死亡的一切准备，用榆木订好两口棺材，放在堂屋，墓地也已经选好。
我把椅子放在工作时常坐的地方，以后我就坐在这把椅子上工作。
回去的第二天，我感觉到异样。抬头，看见了我的灵魂。它还是塑料袋的样子，没有太大变化。它挂在一棵悬铃木树枝上，随着风飘荡?？雌鹄淳艘恍┦虑椋矶际嵌?，底子也完全破了，不能装任何东西。工作的间歇，我会抬头看看它，它也在看着我。我不知道它是不是认出了我，我伸手给它打招呼，它没有理会，只是看着我。这样过了很长时间，一直到春天，树枝上长满树叶，完全遮住它。我抬头看不见它，有一天，早早下了班，我爬上树，在树叶中找它，它已经不在了。我回到小房间，在窗口又看见它。它从我窗外飘过，一会儿又飘过来，停在半空中，时而转圈，时而静止、停顿、下坠，猛又上升，但一直保持在我视线之内。我关上窗户睡觉。第二天，出门时，他挂在对面的外墙凹凸处。
我去参加女儿的婚礼，带上一束鲜花，与女儿和来宾保持距离。妻子帮我把花给女儿，女儿举起鲜花回应一个笑容。我发现塑料袋也跟着我，它附在女儿举起的鲜花上，它看起来比以往更轻更薄。
婚礼之后，父母要留下我，让我守候他们的死亡。我赶回去请长假，并带回我的椅子。父母换好衣服，躺进棺材，棺材下点一盏煤油灯。我坐在椅子上，守着他们。塑料袋悄然回来，挂在房梁上看着这一幕。
死亡很顺利，持续了整整一夜，我坐在椅子上，没有任何记忆。早上，煤油灯熄灭后，合上棺材盖，亲戚朋友进来抬棺材，把父母安葬在墓地。妻子很伤心，一直掉眼泪。
妻子带着伤心陪我去看另外两个父亲。我给土地公公带去两个苹果，放贡品的地方堆满各种贡品，没有地方放苹果，我和妻子只好一人一个吃掉；山顶上的大石头，找寻不见。山上种满了牡丹花，我们在牡丹花下找了很长时间，一无所获。路过的人说，大石头滚落下山，掉到山崖下面了。我把带来的鸡蛋悉数扔下山崖，没有传来回声。
之后，我和妻子去办理了离婚手续。离婚前，我们尝试做爱，没有成功。妻子笑着说她身体里全是泪水。
我回到城里，塑料袋也跟着回来。它看起来更自由了，大多数时间飘在空中，在空中打转，有时也会飘落在悬铃木上休息。我看它的时间越来越少，因为我的视力在逐渐变坏，而且白色对于我来说额外刺眼。
儿子飞来看过我一次。那时我已经完全看不见，成为了一个瞎子。奇怪的是，即便看不见，我的工作也没有受到任何影响，一直没有出现差错。儿子让我摸他，他全身长满刺，尖锐锋利，背后一双大翅膀，翅膀上也长满了刺，摸上去是一片白色。儿子说他已经结婚，带来了小孩。我用手摸小孩，小孩是猫头鹰的形状。他递给我一条蛇。蛇钻进我的耳朵，躲起来。小孩格格的笑，表达对我的爱。
他们离开后，蛇才爬出来，爬过地下的塑料袋，发出窸窣声响。我寻着声音，把塑料袋捡起来。它破败不堪，只剩细小的一条，我攥在手里，轻抚它，感受到一阵微风。
