郑重声明：文章系原创，首发文责自负。参加第二十一期馨主题【xin】。
产房里，紧张与期待交织?；な棵墙挪酱掖?，仪器的滴滴声和小敏的喘息声杂?！巴邸币簧炝撂淇藁瓶掌?，小敏疲惫却欣慰地笑，汗水湿透发梢。医生轻轻托起宝宝，小家伙浑身泛红，皱巴巴的，小手攥着?；な靠焖偾謇?，宝宝哭声更响亮，小腿不安分蹬着。被包进柔软襁褓，宝宝终于安静，眼睛微睁，乌溜溜的眼珠好奇打量。小嘴一张一合，似在诉说对世界的懵懂。小敏激动得眼眶泛红，颤抖着伸出手……一个哆嗦，小敏从梦中醒来。
宝宝出生的情景总是一次次出现在小敏的梦里和清醒时，每一次出现都是那么真实而让人感觉美好。小敏清醒了几秒钟，抬头一看时间，小声惊呼起来：妈，都几点了？马上从厨房匆匆忙忙跑出来一个妇人，妇人是小敏的婆婆玉玉，她年龄超过六十，一多半的头发都白了，短发因为打理不及时，长度超过了肩头，反翘散乱地披在肩头。她一边甩着手上的水珠，一边解释：我刚才过来瞧了，你和宝贝都睡得很香，就没打扰，心想着把粥熬上……妈——，给你说过几遍了，宝贝要科学喂养，早上六点半必须穿衣服做婴儿操。小敏打断年玉玉的话说。小敏年龄接近四十岁，神情有些焦虑。小敏，我马上叫醒宝贝，带他做锻炼，你还没过百天，身子还虚着，先躺下。玉玉扶着小敏躺下，转身轻轻拍了拍婴儿的胳膊，婴儿扭动了几下身子又入梦乡了，玉玉又开始上下抚摸婴儿的身子，婴儿舒服地升了个懒腰，还是没睁开眼。玉玉看了看小敏，嘴唇动了动，最终没有发声，继续叫醒着婴儿。婴儿在玉玉的手下扭来扭去就是不挣眼睛。
玉玉抬眼看向小敏说：小敏，你看宝贝还没睡够，咋也叫不醒，要不，等宝贝醒来，我给他做早操。妈，不行，月子中心时，宝贝一直都是六点半起床吃第一次奶，然后做早操，现在都是科学育儿。小敏说着亲自过来抱起婴儿，动作有些突然，孩子打了个哆嗦，哇的一声开始哭了。小敏说，妈，这不就醒了，你先给他冲奶粉，赶紧喝完做早操。说着小敏看了一眼对面墙上的大表，已经六点四十五了。
玉玉拿来奶瓶。小敏接过来一摸瓶身说：妈，温度高了，奶的温度不能超过四十度。玉玉拿过奶瓶向自己手腕处滴了几滴，说，比月子中心时高点，月子中心温度高，咱家凉一些，我怕宝贝喝不完就凉了。不行，说不能超过四十度就不超过。玉玉拧开奶瓶凉着，伸手接过孩子，孩子又睡着了。几分钟后，奶温合适了，孩子还是闭着眼。玉玉试着向孩子嘴里塞，孩子闭着嘴不配合。硬塞进去，孩子又吐出来。反复了好久，奶凉了。玉玉放下孩子说：我把奶瓶放进热水里热一下。别，妈，凉了就倒了，重新冲新的。小敏，这前后没有几分钟，热热能喝。妈，我也知道现在奶粉贵，一桶几百，可是我好不容易才有了宝贝，我不想在他身上省钱。玉玉转身去冲新奶粉了。小敏今年三十八岁，丈夫文斌四十岁，结婚十六年来一直怀不上孩子，去了上海三次做试管婴儿，终于成功了。
新奶粉拿来了，孩子又睡着。小敏又是猛地动了孩子一下，孩子惊醒了。玉玉赶紧把奶嘴塞进孩子嘴里。孩子用舌头推出奶嘴，开始哭。玉玉左手抱着孩子，轻轻走动，右手喂奶。平时几分钟就喝完的奶，今天整整喝了十几分钟，喝完奶的婴儿一直打嗝。玉玉轻轻拍孩子后背。十分钟后，玉玉学着月子中心育儿师的动作给宝贝抬手抬脚。妈，手抬得高度不够……腿还要弯曲……在小敏的监督与纠正下，宝贝的婴儿操也做完了。这时候，宝贝彻底醒了，玉玉刚下床，宝贝就开始哭。玉玉一露头，宝贝就不哭了。这小家伙，这么小就知道要人陪，你等着，等我给你妈妈做完饭，再陪你。妈，不行，育儿师说了，婴儿的需求要满足，否则长大会少安全感。玉玉无奈，开始在旁边陪着宝贝。眼看七点十五了，小敏还没吃，一会文斌还要上班。小敏，我抱着孩子去厨房熬点粥。妈，这种动作按育儿师的要求是不行，不过我肚子咕咕叫好久了，你小心点。
半个小时后，早饭终于好了，宝贝也睡着了，一家人急急地吃过早饭，文斌上班去了，文斌爸文平安拿着老伴写的菜单去菜市场采购，菜市场离家有点远，需要倒两趟公交，用时一个小时。小敏从月子中心回来，文平安开始跑新日菜市场，新日菜市场是最有人气的市场，在老城区，占地不大品类却丰富，很多本地特有的食材只有在这里才能买到，不管是小葱还是西红柿，都是最新鲜水灵的。家门口的几百米的超市，自小敏坐月子以来一次都没进过，因为小敏说，超市菜品泡甲醛，农药多。
玉玉看宝贝睡着了，赶紧洗碗筷，收拾家，手搓婴儿服，洗孕妇衣服……转眼十点了，玉玉喂宝贝喝完奶，开始给小敏加餐。二十分钟后，玉玉端来小敏的加餐，火龙果牛奶香蕉粥。小敏看了一眼说：妈，育儿师说了，火龙果不能和牛奶一起吃。小敏，我还想牛奶需要热，火龙果要煮，两个一起味道还好，原来还有这说法，今天你就喝了，下次不放一起了。妈，不行，月儿师说过的，不能因为回家了就不讲科学。玉玉只好端着粥去了厨房。
文安全回家已经快十一点了，玉玉接过老伴手中的菜就往厨房走。文安全一边换鞋一边说，玉玉，今天没有看见卖油麦菜的，就买了几条黄瓜。玉玉说，油麦菜和黄瓜都是素菜，行。一个小时后，产妇餐上了桌。主食是糙米饭，菜品是山药炖排骨，清炒虾仁，清炒黄瓜。小敏一看叫了起来：妈，今天应该是清炒油麦菜。玉玉说：小敏，今天菜市场没有油麦菜，明天吃。妈，不行，月子中心就是周二吃油麦菜，人家月子中心科学，定的菜谱一定是最科学的。文安全听到这，马上穿衣服去另一个菜市场买油麦菜。文安全出门的同时，小敏的妈妈任淼淼进了门。
任淼淼问文安全：亲家，这吃饭时间您干什么去？文安全准备开口。玉玉赶上前说：老年大学有点事，出去一趟。同时给老伴使眼色让老伴赶紧走。任淼淼看着餐桌上没动一筷子的菜和眼色不太好看的小敏，脸色沉了下来。玉玉见状赶紧拉着任淼淼进了厨房。任淼淼把手里的鲫鱼边放进水池边说：人老了就不中用了，你看老宋，这才干了几天就腰椎犯了，如果他和亲家两个人跑外边，亲家可以缓口气。玉玉也上来帮忙弄鲫鱼，说：可别这样说，幸亏小敏刚回家那几天大哥也在，这不都干病了，身体好些了吗？医院躺了三天，今天早上出院了。说到这，任淼淼甩了甩手上的水，拉着玉玉的手说：亲家，您最受累了。语气很抱歉。不说这话，都是为了孩子们好，你看，小敏和文斌这么大年纪，好不容易才有了孩子。再说，月子中心按理说我老文家生孩子，应该我们家出钱，您和大哥还不是出了两万。任淼淼停顿了一下说：亲家，您说，我们两家拼着老命让小敏进最高端的月子中心，是不是错了？你看小敏现在。玉玉按着任淼淼的手说：咱现在不说这话，等孩子大些可能就好了。文安全回家接近一点，把菜递给玉玉，坐在门厅喘了好一会气。一点半一大家子才吃上饭。
下午四点，玉玉给小敏准备的加餐是鲫鱼汤和全麦面包。小敏一看又不高兴了，说：猪蹄汤呢？玉玉还没开口。任淼淼抢着说：猪蹄汤太油了，高脂肪，天天喝容易让你摄入过多脂肪，引发肥胖，还会让乳汁脂肪含量升高，导致宝宝消化不良、腹泻。可是不喝，我奶水不够宝贝吃呀。人体质不一样，奶量就不一样，你没感觉到，你现在奶量就比前两个月多了。多了有什么用，够宝贝喝才是本事，不够宝贝喝的妈妈都是没资格当妈的。谁说的这种混账话？任淼淼吃惊地低吼。小敏不张嘴了。玉玉已经让文安全去买猪蹄了。玉玉追着吩咐：走慢点。文安全的腿做过手术，医生建议不要快走，不要多走。小敏老公文斌在月子中心陪了小敏两个月，如今堆积下来的工作让他早出晚归，甚至找各种理由不回家。莫非小敏和文斌在月子中心那段时间发生了什么事？小敏不说，文斌也不说，一对原本恩爱的夫妻之间是透着别扭。
下午，任淼淼让玉玉去休息一会。玉玉没有推辞，进了卧室，三分钟后，鼾声如雷。任淼淼一边洗小敏的内衣，一边听着，心中有些不是滋味。小敏下午的主食是蔬菜瘦肉馄饨。菜品是西红柿炖牛腩，素炒白菜。跟月子中心周二的菜谱一模一样。小敏顺顺利利吃了。宝贝却开始闹腾，人一离开就哭。任淼淼和玉玉只好一人看孩子，一人干杂活，收拾家。晚上回到家的任淼淼腰酸背痛，靠在沙发上就睡了过去。休息了一会的玉玉夜里十点又累得挪不动腿，但是，她还必须跟小敏睡一间屋子，照看夜里的宝贝。她想：再坚持三天，再坚持三天就好，三天后，就轮到任淼淼陪小敏和宝贝。玉玉和任淼淼两个人轮流陪小敏夜里，一人五日。
玉玉还没坚持完三天，小敏出事了，她从十七楼一跃而下，只留下一行遗书：母乳不够宝贝喝的妈妈就该去死。玉玉和任淼淼伤心之余都有种解脱的感觉。文斌哭得上气不接下气，懊悔声色很浓。
半年后，小敏住过的月子中心被查封了，原因是老板唐明PUA产妇，让一年轻产妇月子里自杀。警察深入调查，调查出小敏等五名同样自杀的产妇。玉玉和任淼淼两家四个老人瞠目结舌，然后垂泪。宝贝在一边高兴地手舞足蹈，啊啊有声。文斌低着头一直吸烟……
