? ? ?
? ? ? 在我年纪还小的时候，记忆里有一棵枣树。
? ? ? 这棵枣树很怪，秋天不落叶，夏天不结果，一年四季立在门前，就像一捆别人不要的柴火，光秃秃的。那时候家里的房子还是一座泥巴房，房子的四周围上灰蓝发黑的墙，墙上扎着碎酒瓶渣子。小时候闯祸，大人经常拿着扫帚追着要打，我就爬到树上去，嬉皮笑脸地趴在它的枝干上，顺着它的枝干爬出那堵墙，但往往爬出去过不了多久，就被大人抽着屁股提溜回去了。
? ? ? 后来年纪大了一些，慢慢爬树开始有些吃力，奶奶就给我拿麻布做了个袋子，套在树上荡秋千玩。每当我荡起来时，脚不自觉地就向前踢，幻想自己能靠这棵枣树，荡出那堵发霉的墙。想着想着，有一次不知是失了神还是怎的，竟真的把自己荡飞了，但远远没有达到墙的高度，反而差点掉进墙边打水的一口井里淹死。
? ? ? 我磕烂了下巴，有颗门牙也不翼而飞，我躺在井口旁边，不哭，反而十分懊悔，不是懊悔自己做了这样鲁莽的举动，而是懊悔自己没有更加用力地荡。
? ? ? 那一天我被爸爸打得很痛，不知他是真的心疼还是气我不愿听话，手上的力道比以往都要重，重得他一掌打在我的背上，我竟一瞬不能呼吸。大人们都说我很淘气，脾气也很倔，总是拿我当反面例子，教育其他的兄弟姊妹。妈妈带我去隔壁大娘家串门的时候，总要提着我的耳朵给别人看。
? ? ? “喏，这耳朵生着就是个倔驴样的脾气?！?/p>
? ? ? 我经常在她们说话的时候摩挲着耳朵上的那块骨头，听她们说叫作“反骨耳”，我想着能有多反骨呢？这耳朵能帮我从秋千上荡到墙外面去吗？我是怕打的，但在我的世界里，荡出那堵墙像是成为了一个目标，我白天荡，晚上在梦里还荡，有一次在梦里，梦见自己马上就要荡飞出去了，但是身子一翻，摔在了地上，梦就这样醒了过来。
? ? ? 那棵枣树时常被我荡得晃晃悠悠，但是不至于断掉，因为童年的一切都很轻，轻得风一吹就可以飘到天上去，但是如果真的能够吹到天上去的话，我又怎么会愿意坐在那块破烂的麻布袋上，幻想着自己有一天能够飞起来呢？
? ? ? 村子里的老人都说，日子是给人过的，过一天算一天的活，而我的童年，是自己一天又一天地荡过去的。
? ? ? 再次回乡，已经是多年后的某个秋日。
? ? ? 那棵枣树悄悄地立在门前，仍旧稀疏的枝叶挂在墙上。家里要建新房了，亲戚朋友一个个地从门口踏进来，说着一些喜庆的话。我坐在那块早已发黑的麻布袋上，看着眼前对我来说早已不算高的墙，慢慢地，我的脚开始向前蹬，眼前的世界旋转得越来越厉害，我甚至能看到那条进乡的大坡路，歪歪扭扭地延伸到家门前。
? ? ? 枣树被我荡得吱呀乱响，秋天的风伴随着动荡声撞击着我的耳膜。我心里想着，“再高点，再高点，再高点……”仿佛秋千荡得越高，心就能离童年越近。那一刻，我知道，我离实现小时候的梦已经不远了。
? ? ? 晚上，妈妈一边仔仔细细地给我上药，一边恨恨地数落。
? ? ? ? “叫你不要荡不要荡，非得把树荡断了才肯罢休咯！撞在墙上不疼的？手脚撞成这个样子。你这些年是人长高了，但是还没长大撒，撞了墙还傻乎乎地笑。”
? ? ? 我趴在床上，眼睛透过门缝看向窗外的月亮。月华倾洒在院落里，那棵断掉的枣树躺在泥地上，像是被覆盖上了一整片的银河，我盯得出神，那一瞬间不知是在透过月光看那棵枣树，还是在看某一块内心深处的记忆。
? ? ? 秋天的风越来越冷，我早起去收拾那棵树的残躯，它的躯干上有我小时候比刻身高所划下的一道又一道伤痕，我划下去的那一刻，我想它一定是痛的，就像人的生长，一定也都伴随着难以言喻的疼。
? ? ? 我抱走了它的枝干们，留下了一堆零散的枝叶，路过的羊群会在叶堆里拱上几下，然后毫不客气地把屎拉在泥地上。田野逐渐被阳光照亮，炊烟交融在潮湿的空气中，形成了一块又一块的薄雾，万物像是自然的野孩子，不受束缚地生长着，凋零的叶被秋风卷走，在那堆叶里，我看到了一颗瘦小的枣，青绿得连虫都不愿去蛀?？烧且蛭穆蹋旁谡庖钥莼莆尘暗那镏?，显得那么亮。
