(文章原创首发,文责自负。)
身处城市丛林,饮食菜品基本靠买。除了不能太多考虑有机外,倒也比较方便,离家两公里内就有两个大型农贸市场,我偏爱北边靠河那个。
偏爱它是因为市场外的路边总会有附近城中村的菜农摆摊儿,他们大多是骑三轮或者电动车的老人。前些年他们还没有微信二维码,买菜需要专门备零钱,这两年基本每个摊位都有了二维码。天热的时候他们就蹲坐在摊位后面的水泥路沿上,天冷就站在自己的车子旁边,不停地搓着手。
他们的菜很新鲜,带着刚出土的生命力。那些菜大多都长得不太好看,青菜叶子背面会有绿油油的菜青虫;西红柿的颜色也不匀实,粉红相间,叶蒂处还发着青;不似超市货架上那一排红彤彤地耀眼,但我还是喜欢。
这些老人几乎都会在过秤时稍高那么一点点,算了总账后多个一两毛的直接脱口而出一句“五块二,给五块,自己家种的,吃吧?!蹦歉鲇锲挠屑阜纸景恋暮榔?我就顺势再选他些其他的菜品,菜嘛,总缺不了,怎么都是吃。他们是自由摊位,所以必须得在八点城管上班前自行散去。大家都不容易,一个为了生活,一个是工作所需。
我基本一周去一趟菜场,尽管从未与他们还过价,但也基本都能买到价格合适的菜品,但也有例外。
那天周末,七点多跑完步专程绕去早市。早市的热闹正在逐渐褪去,人群中一眼看到路边地上坐着的老奶奶,七八十岁的样子,枯瘦的身躯坐在几兜白色塑料袋后面,身旁还放着一个看不出颜色的布,交叉兜着个大纸箱,应该是她的“货仓”。越过人群走近去,这才看清楚,一共四袋,两袋蒜,两袋桃子。我手指了指其中一袋毛桃,她抬头,用满口只有两三颗牙齿的嘴巴含糊地说,“10块一兜,三斤六两,自己家种的”。
我看了看,桃子长得不太好看,最上面的两个有明显的虫眼。我拿了一袋,要付款时,发现除了手机壳里备用的100元现金,没有一点零钱,只能扫码。我很抱歉地跟她说,“我没有零钱了,这100您能不能找开?或者我给您扫码。”她摆摆手说找不开,于是颤巍巍地从地上起身,带我过马路去对面的肉店扫码。她太瘦了,衣服晃悠悠的像是挂在身上一样,背佝偻着,我心里酸酸的,手离她很近,随时准备扶她。
顺利扫完,肉店女老板从抽屉里拿出十块钱给了她,我又陪她一起过马路回到她的摊位。城管也正好过来催促她收摊,她把剩下的三袋放进布包着的纸箱里,竟然还扭头交代我慢点儿!我正担心她一个人怎么搞定这一箱,扭头看到她摊位后面的树下站起来个跟她年龄相仿的大爷,大爷像是刚刚打完电话,把手机擦擦装进口袋,出来接住了她的箱子。
走过她的摊位不远,就是大车拉着的桃子,那些桃子个顶个儿的大,在朝阳的照耀下红艳艳的。摊主车上的喇叭里循环叫卖着“两块钱一斤,十块钱五斤了啊!"
我轻笑,想到十几岁的学生时代,每次回家总会买路边老人的菜,回家又总遭妈妈一通唠叨,“人家就是喜欢卖给你们这些学生,家里又不缺,干嘛非得买?”
买菜嘛,买的哪里只是菜,是开心和安心。