? ? ? ? 她叫云和。住在云南边陲的一个小镇。
? ? ? ? 当云和的相貌趋向端庄，娴静，性格不再暴戾，岁月风尘已在脸上逐日显露。小镇的景致在逐日逐月的光阴中穿梭，已久持有一副新颜，并不衰老。
? ? ? ? 云和十一岁，家庭不和，父亲终日饮酒，赌博。母亲日益厌烦现有的生活态度。云和十一岁的夏夜，母亲割腕，失血过多，抢救无效。十一岁，云和在各式表单的家庭情况栏目写下钝重的单亲。
云和不喜交谈，内心沉如死水，她看到自己对生活的境况无所作为。在原地举步难行。十五岁，云和孤注一掷，断绝与书本，学生生涯的关联。彼时，云和表象嚣闹，面容妖冶，性格暴戾无常，抽劣质的烟，饮极烈的酒。生活在一个城市与另一个未知城市脏乱的列车上。十五岁的云和内里核心有细微的断裂声，金属，火焰，或者凝固土壤的声音。身体与灵魂浸淫在诡异的不确定的路途之中。像一场虚渺的心声，一种强大的死亡庆典。
? ? 云和觉得身体瞬间坠入黑色水波之中，前程在方向紊乱的风中摇摆不定。
两年后，在破落的南方小镇，云和找到内里的追随。她持有自己认定的根本，认定命途持有方向，或许偏狭但异常坚定。并不理论，不浮夸，不怯弱，不推翻。她的方向是一个身份与往昔未知的成年男子。他们共同抽劣质的烟卷，饮极烈的酒，纠缠及方向明确的长途旅行。他们互不关心对方的过往及将来。男子持有的不是取舍，博弈，严谨与规划。是纵容，恣意与醉态。咒骂，揪斗，挣扎，肮脏，黑暗，丑陋是生活的常态。
云和与男子坐上去云南的火车。没给予周遭人群任何可以寻找的线索及迹象。云和说，我不值得寻找。你明白一个人命运的走向，能看清她的往昔与将来，想有所言语行动，终无能为力，束手无策。只能静候它开始，发生，结束。且不能流泪，因为她不属于你。
云和记得，去往云南的火车在山道行驶，辗转驶进一条深暗的隧道，一条漫漫的隧道，只有火车巨轮撞击铁轨的声响，闷重，冷清，黑暗。若干时刻后，能看见洞外的云光天影，铁轨两边是盛开的不知名的硕重白色大花。
云和二十五岁时，未知男子违禁毒品入境，拘捕，当场击毙。云和不哭，不闹，简单替男子料理身后之事。与人相处，如何愉悦，如何痛楚，都有期限。需料知对方的心思与死亡，平静对待。他是诡异的命途，无法相左。人彼此间的命运与脉络并非密不可分。
云和依旧在云南的小镇，没有情爱，没有意志，只有在岁月中穿行的寥落身形。云和并未在漫漫的旅程和经历的支离孤寂中有所得，也未有所失。生命不是一场获取的过程，不是一场自我溃败的过程。她自身的组成是一种难以辨认的结构。生命是过程，于人于己皆无谓，不必有所眷恋，不必有所托付。
而立之后，云和的相貌趋向端庄，娴静，性格不再暴戾，岁月风尘已在脸上逐日显露。云和不再抽烟，不在饮酒，只吃素净的饭食与跪地念佛。不是期盼，不是忏悔。云和是否会念及过往，无人能预知。两年后，无人再见过云和。传说，许是去了印度，许是早已死去。无论如何，无人再见过云和。若干年后，无人会提及，无人会念起。云和只是个失落的过客。
只是，她曾叫云和，曾住在云南边陲的一个小镇。
