文/长街
记忆里从未有过父亲年轻时的样子。关于儿时的记忆，父亲总是缺席。
漫漫成长路，童年里父亲带给我的欢笑声很少。
他在外很多年，起初连一件像样的礼物都没有给我买过。
我想这和他的性格有关，内向的父亲，老实憨厚，不善于表达。
不像别人的父亲，一见到自己的孩子又搂又抱。
（一）
小时候，家里是困难的，母亲嫁给他时，他是煤矿里的一个工人，每个月只有一百多块的工资。
没有文化的父亲，日日夜夜做着危害身体的工作，甚至危及生命。每天扛着沉重的工具在地下矿里，一扛就是一夜。
听母亲回忆说，父亲每天晚上都要拿大可乐瓶装上一瓶水去上班，回来时一口不剩。
白天回来，还要做活，田里土里的，还要看看在摇篮里的我。
这样的日子持续到我弟出生后，尽管父亲这样日夜操劳，但还是养不活这个家。只好想办法，找路子赚钱。
后来只好找到早早在深圳打工的舅舅，经舅舅介绍，父亲在我刚会带着弟弟这里走那里走时，离开了家，去了深圳。
父亲是97年去的深圳，那时我刚满三岁不久。我没有他离开那天的记忆，只知道这些年，他一般只有过年才回来，开始几年，他给我带我没见过的糖，没见过的果冻，没见过的夹心饼干。
我每年都盼他回来，想要那些村里其他孩子没有的糖，果冻，饼干。为了这些我可以盼一年，那时我不懂得他在外的清苦，以致于后来我有了更多的要求。
上学后，父亲每年回来都会给我买衣服，流行喇叭牛仔裤时我就有喇叭牛仔裤。想要一套运动装时，过年回来也会有。
2008年冰灾，他没买到回来过年的火车票，他就把我和我弟的衣服寄回来，整整一箱衣服。父爱是沉重无声的，但是一直围绕在我们身边。
我几乎没有送过父亲，小时候因为母亲要带弟弟，从他出生那年起，我晚上就跟着奶奶睡，直到十岁那年家里修了新房子，有了自己的床才自己睡。
父亲每年过完年初头就要赶回深圳上班，交通不便利的农村，每天只有清晨一趟车去县城，早上要起很早，从小就害怕离别，每次都躲在被窝里偷偷的哭。
年复一年的，每年父亲回来，我都看到他变了，黑了，瘦了，很少有胖了的时候。唯一不变的就是他的外套和鞋，而我和弟弟每年都会有新衣服穿，乐的屁颠屁颠的。
我想父亲和天下所有的父亲一样，只有看到自己的孩子笑了，紧皱的眉头才会舒展开，才会觉得自己所有的苦和累都值得。
懂事开始，和父亲待过的时间很少，他每次回来就几天。
去年因为我和弟都上大学了，母亲便也去了深圳，便决定今年在深圳过年。
那天到深圳时，在车站，是父亲接的我，父亲看到我时，就是叫了我一句，再也没有说话。坐公交时，我刻意坐了个两人座，以为他会来一起坐，可是他还是在前面坐下了。
可能父亲是内疚了，又或者是我和父亲太久没有见面的缘故，那天深圳有点冷，他只顾着给我提行李，还是穿着前些年穿回家过年的那件外套。
到了住的地方时，家里几乎没有放行李的地方，放一张床和一张桌子就只能过路了。
我明白什么叫生活，可是我不知道，父亲这十几年来他一个人是怎么生活过来的。
父亲对我们是有愧疚的，我对父亲也是有愧疚的。他觉得自己没有给我们提供一个好的家庭环境，没有让我们的生活过的宽裕。而我，始终没有成为他的骄傲，没有给他带去一丝丝欢愉。但他还是尽量把我送进大学，哪怕没有好的文凭。
这次和父亲相处了一个多月的时间，后来和父亲慢慢的经常聊天。有次他和我聊天叫范冰冰叫范爷时，我是震惊的，可是我打心底里开心，我的父亲，他跟随着这个社会，不断的也在进步。
在深圳一个多月里，知道了很多父亲当年的生活。
父亲说，他刚去深圳时，他每天晚上躲在被子里练普通话，下了班就给家里写信。那时候，我也常见母亲写，开头总是写家里一切都好，文文会会都很听话。
直到现在，我有了思恋的人，才能隐隐体会到父亲和母亲当年的感受。一年365天里，两个相爱的人只能靠着笔来对话，那种感受是旁人不能体会的。
后来科技下乡了，父亲隔几天就给村合作社打电话，和合作社的人约个时间，再让合作社的人通知母亲到时间点去接电话。那样也好几年，幸好后来家里装了电话，每天晚上都能听到父亲的声音。
父亲说了很多，最让我深刻的是，他说，每次去买洗发水，他都不敢买大瓶的，怕买了大瓶的，月底也许就差那几块，就没有饭吃呢。这些我从来没有经历过，他义无反顾将最好的给我，但我还是会有情绪，会去羡慕别人衣服比我多，手机比我的好，生活费比我多。
父亲没有多大的脾气，不抽烟不喝酒，一直简朴老实，本分但是有担当。父亲从未去过我的学校，但没有他，我上不了学。
我一直特别喜欢冬天，记得高三那年我在日记中这样写：从小生活在农村的自己，喜欢冬季是因为，冬季它可以团聚。
我对冬季的喜爱大部分来自这里，我对父亲的爱不输于一直在身边操劳的母亲。他们两个都是我生命中最重要的人，比我的生命还要珍贵。
我想，我要让团聚的日子加长，毕业后，不能让父亲那么操劳了。
我不想只有冬天才有团圆，我想在春夏秋冬的每一个日子里，父亲都能坐在我们身边吃好每一顿饭。
一直听着《父亲》将这篇文章写完，好多的话没有写出来，更多的情绪无法用言语来表达。
我想，生活中很多父亲和我的父亲一样，一直在操劳，甚至过着更加艰苦的生活，每年只是过年回家一次，提着大包小包。
但是我相信，只要我们足够努力，总有一天他能回到家里的饭桌上来，陪我们吃好每一顿饭。
父亲，我愿用我的一切换你岁月长留。
