在川东地区大巴山的最深处，有两座险峻的山峰，远远看两座最高的山峰像龙头，连绵起伏的群山就是龙身，传说最高的两座山峰曾经有两只凤凰，所以那座山叫凤凰寨，山下的乡叫凤凰乡，乡里偏下的村子叫凤凰村。又传说凤凰寨上曾经打过土匪，留下很多弹洞。凤凰村这个贫瘠落后的小村拥有了神秘浪漫的色彩。
1956年，竹西在凤凰村出生了，1959年碰到大饥荒，树根细黏土都已经吃不到了，饿殍遍地，竹西的父亲就在1959年末1960年初去世了。
在竹西的印象里，她总是很饿，没有力气，反应慢，呆呆的。没爹的孩子，除了没吃的，还有极强的自尊心。邻居们给她的玉米粒、红薯、土豆她每次都骄傲地拒绝，可是等别人走后，掉在地下的饭粒子、土豆花儿，她又要去捡起来吃。竹西母亲气她死要面子活受罪，她也没有信心，能养活这个瘦弱的孩子。
有一年的春天，竹西奶奶在四季豆播种的时候，拣了一些老四季豆壳煮软了装在衣襟里给她吃，她细细咀嚼，微甜微甜的，可真是美味啊。
没有爸爸，跟随小脚的母亲和长自己十多岁的哥哥住在一起。哥哥已经成家生子。哥哥从没有打过她，可是，她却很怕哥哥。因为他会黑脸。她也怕嫂子，嫂子从没有苛待过她，可是她怕嫂子跟母亲吵架，怕自己的存在让母亲为难。很多的夜里，她躺在床上，想着自己好苦啊，自己的命怎么这么苦啊，眼泪像小溪一样流下来。
但哥哥其实并没有亏待过竹西。衣服她是全村最干净的，她还上了学读了书，相比其他女孩子，她并没有因为没有父亲而受到过亏待，可她的心里却一直自卑着。
1966年，竹西10岁了，在凤凰乡上小学，坝下的姑妈让她帮忙在凤凰乡去扯点布，给了她20元钱和一些零星布票，竹西放在裤兜里，生怕弄丢。到了学校，收拾一下，就赶紧着就去扯布，一秒都不愿耽搁。出门前她还看了看布票。然后上街去了。
她进了供销社的门，说扯些蓝碎花布料，伸手去摸兜，却发现钱和布票都不见了，不会，刚刚都在，一定在兜里哪个角落，所有兜被翻出来，没有！那可能是在来的路上，赶紧往回找，可是，也没有！竹西的背后一层汗，感觉头晕眼花。这是多么大的一笔钱啊，20元可以买500个鸡蛋，600个米糕?。∷趺磁獾钠稹；丶?，要被哥哥打死吧。
昏昏沉沉的她在课上晕晕乎乎，突然，传来一声枪响，所有的学生都被吓住了，台上的老师也脸色卡白。老师知道，前阵子的那些传言，那场发生在其他地方的运动，终究也蔓延到这里了。学校没地方躲，残垣断壁的。只能让他们马上回家。
所有同学不敢结队，怕目标太大引起注意，所有同学都不约而同各走各的，谁都不敢走大路，只能往树林子钻。竹西一个人沿着回家的路旁边的树林，艰难向前走着，她怕被人抓住，也怕这一路上的狗。人可能找不到她，可狗鼻子灵醒，她怕被狗追，被狗咬。她一个人在树林里哆哆嗦嗦，如履薄冰，不敢弄出一点声响?？墒乔崆岵仍诘厣希簿醯媚遣瓤菀兜纳粝裣炖?。
感觉像是过了几千年，她终于回到屋后的寨子里了。这才想起来那些布票，她怎么还，哥哥会不会打死她。她不敢回家了，只能躲在屋后寨子的树林里。
天黑了，她听到家里人喊她，她也不敢回应。直到她看到自己的同桌到她家来了，听到她告诉哥哥她丢了布票。她才鼓起勇气走出寨子回到家。
哥哥没有骂她，也没有打她，只是铁青着脸，对母亲说，钱他想办法还，布票母亲想办法还。
竹西躲过一顿打，但是，她的精神更差了。每天都昏昏沉沉，恶心想吐。哥哥见了只会说，病还在河那边，你就在河这边摊开手接着了。这导致竹西连饭也不敢吃了。她怕哥哥说干活不行，吃饭倒吃得多。
时间就在这个闭塞的村里流淌着，但竹西感觉天空越来越灰，越来越窒息。那一场运动已经变成了派系之间的斗争。蔓延到这个小村庄里。
一天，家里突然来了一群人，他们拿着长枪，砍刀，恶狠狠地要来找竹西哥哥。哥哥不在，他们抓起嫂子让她跪在地坝里，让她交人出来。全家都一脸懵，交什么人？
一群人就在家里乱翻乱捣，这时候又来了一个人，说消息错了，是藏在另一个人家里的。
一群人像潮水一样褪去，留下竹西家满地狼藉。
过了一会儿，隔壁愿意突然传出惨烈的叫喊声，竹西和嫂子，母亲一起去往隔壁院子。是竹西的堂兄在挨打！
后来才知道，是离凤凰村很远的两派斗争，其中一派败了，躲到了这里，另一派打听到了，找到了这里来。他们在竹西堂兄家的地窖里发现了印有“红太阳”标志的白色洗脸帕，据此判定堂兄收留过他们的人。堂嫂见势不对，已经从后门逃到山上了，而堂兄就问了一句，你们凭什么抄我家，有抄家证吗？就被来人用刀砍，用鞭子打！
来人把家弄得乱七八糟，泄了愤，终究是给堂兄留下了一条命。
凤凰村的日子平静了一段时间。
一天夜里，来了一群人，带着一个受伤的人，安顿在了同院子的大侄儿家里。大侄儿比竹西大十多岁，是竹西大哥的儿子。幺房出长辈，竹西人不大，但辈分挺高。
这个受伤的人和一大群人不是一伙儿的，是另一派的，是被他们打伤的，他的身上有40个伤口，这伙人有事，带着这个受伤的人不方便行动，讲好把人放在竹西侄儿家，明天来接。竹西侄儿看着那个血肉模糊的人，再看看身边扛枪带刀的人，没有勇气拒绝。
第二天，那群人来接人的时候，竹西侄儿说他逃走了，还带走了他的衣服，这群人不信，把竹西侄儿拉到地坝里打，逼问下落。竹西侄儿一口咬定，是逃走的，他不知道。他们打了很久，竹西在房间里瑟瑟发抖，竹西母亲出来求情，那群人看着一个瘦不拉几的小女孩和裹着小脚的老太太，没为难他们，说不关他们母女的事，不会找他们麻烦，但也不许再求情。
那群人给竹西侄儿留了一条命，打到天黑，才骂骂咧咧地走了。
这个世道啊，饥荒稍好，人心却乱了。
曾经有小孩在路上的大石头上写“我们D是温暖的”，被人解读为在咒骂我们D是“卵”的，把他的父亲抓来，在小学的操场上打，打的一条腿瘸了。还有一个人人称赞的乡干部，在小学的操场上，反绑双手跪着，被人拿藤条抽，六月火红的大太阳晒着，汗水滴在土里。过一会儿再浇一盆水。如此反复，扛了不知道多少个轮回，再也没有起来。
过了大半年，又一伙不知哪个帮派的人，来村子里搞批斗。批斗啥不知道，反正讲得振振有词。这次被批斗的有竹西哥哥的朋友、竹西侄儿，还有好多不认识的人。
竹西哥哥的朋友第一个挨打，他们用凉盖的藤条抽他，抽得在小学操场满场乱滚。后来轮到别人了，竹西只是木木的看着这一切，她不理解，这些人在干啥，他们到底在开展什么样的运动。
轮到竹西侄儿时发现人不见了，原来他趁乱悄悄退出人群，准备逃到山里，结果几十个人朝四面八方去追，在小学右侧的山沟里被抓住了。所有人都吓到了，不知道等待着他的会是什么。
正在闹哄哄时，从大汪河那边走来一群人，待上来看清楚时，却是大半年前从竹西侄儿家逃走的人。
原来当时那个人并不是逃走，而是被竹西侄儿护送到他深山里的老丈人家。这个人是这派的一个小头目，说了几句话，就把竹西侄儿放了。
竹西侄儿因此逃过一劫。
被打伤的竹西哥哥朋友晚上被竹西哥哥悄悄接到家里养伤，在床上足足躺了一个多月。此后的年岁里，这家人一直记着这份恩情。
1968年，竹西外婆去世，竹西舅舅没回来。过了很多年才知道，那时候的他，作为县委的干部，也正在挨批斗。
童年如此灰暗，唯一让竹西感受到甜的，是每年的夏天，坝下的外婆送上来的甜高粱，能抚慰这苦涩的生活。
1970年，竹西听说能上学了，这个聪慧的姑娘，就跟着小伙伴继续上学去了，才刚刚两周，总觉得身体没劲，喘不上气，总是很累，赤脚医生说，是肺结核，累不得，要回家休息，这每天往返5公里，课业，加上贫瘠的营养，她的身体不足以支撑。面临退学，学校的老师很喜欢这个聪慧的姑娘，也心疼这个可怜的姑娘，提出就住在学校他的宿舍里，他用煤油炉子给她熬药。竹西哥哥觉得太麻烦人家了，拒绝了老师的好意，竹西回家了。
1971年，远在几千公里外任某县领导的竹西舅舅回老家娶媳妇了，说的是坝下一个小学老师，回家见了面，很快就结了婚。竹西于是跟着这个新舅妈去了她所在的学校呆了半年。这半年，应该是竹西童年最幸福的时间了。
学校离家近，有舅妈照料。舅妈是个能干、有知识的女人，她有原则、爱干净，做事利索，很爱竹西，虽然自己还没有孩子，却把竹西当女儿疼爱。她给竹西买来牙刷，教她刷牙，冬天很冷的夜里，她把竹西的脚放在自己心窝里，辅导竹西功课，竹西在同学里遥遥领先，竹西第一次感受到了安全感、归属感，整天都想跟舅妈黏在一起。舅妈，在此后竹西的精神世界里，活成了灯塔。
然而，只半年，舅舅在他所在的县城给舅妈找到了一份会计的工作，舅妈跟随舅舅去到了他的县城，竹西回家了。
刚好那年，竹西嫂子生了三胎后，开始生病，莫名其妙地浑身痛，躺在床上不能动弹。母亲已然年迈又一双小脚，干不了什么活儿，竹西的两个侄女儿才几岁，最小的侄子才几个月，生活的重担全都压在了哥哥身上，那一向瘦削挺拔的身影居然开始佝偻了。竹西明白，她再不能干活，也不能去上学了，她要承担起生活的重担了。
过了一年多，竹西舅妈的爸爸扯了草药送上来，竹西母亲把草药撵碎，用酒拌匀，给竹西嫂子湿敷，神奇的事发生了，坚持了一个多月，嫂子能下床了，坚持下来，越来越好了，过了两年，嫂子完全恢复了。
嫂子生病这两年，竹西跟随这村里的乡亲们参加劳动，集体生产，一群人伙着，说说笑笑，竹西也还能挣点工分。但是碰到大太阳，她就感觉肚子里翻江倒海，随时要晕；再碰到尘土，她又咳嗽不停，这日子，不知道何时是个头。
嫂子病愈后，竹西跟哥哥提出，要继续读书。那时候她已经是个18岁的大姑娘了，那周围只有小学，哥哥觉得这么大了，别的姑娘都结婚了，还读什么书。听说村里合作医疗差人，竹西成绩好，算是村里的知识分子，去那儿上班挣工分吧。
75年8月份，竹西去合作医疗上班，先去县里培训，因为表现优秀，她被选去上卫校了。这可是天大的好事呀，上了卫校，出来当医生，有钱赚啊，就再也不用回农村去种地了。免学费、免生活费，直接就吃上了国家的饭，全家人都很高兴。
