生蒜，对我来说是一种具有特殊感情的东西。
一方面生蒜气味浓烈，好吃，是极佳的佐餐品。另一方面，吃蒜这种习惯跟我的经历还有点关系。
生蒜我可以说是从小吃到大，最早是跟爷爷奶奶一起，他们是北方人，一年四季面食不断。奶奶年轻的时候是白案厨师，因此做的面点特别好吃，家里经常吃自己包的饺子，通常是奶奶下饺子，爷爷在旁边剥大蒜。
我小时候不太懂，就问他，这是什么，他回答，这是蒜，辣，你可不要碰。
我皮的很，偏要吃，这下可好，饺子和刚擀的面皮在一起发生了奇妙的反应，面裹着蒜，蒜和着面，再混着饺子馅，香成了一片。之后一发不可收拾，生吃了好几瓣蒜。
爷爷奶奶惊呆了，说别吃太多，对眼睛不好，可我根本停不下来，太香了。后来越吃越多，每次吃饺子都必须剥蒜。最开始一碗饺子吃几瓣蒜，后来一瓣蒜吃几个饺子。一大碗饺子下肚，大半头蒜也没了。
到后来，我一个人吃的蒜比他们两加起来还多。
不太好说，恐怕有些北方血脉的原因。即便是我生活在南方，北方的血统依然蚀刻在我身体里，所以蒜能带给我特殊的愉悦感。
而且，吃蒜这件小事联结着我很多的记忆。
有一次父母出差，我必须得在姥姥家搭伙一周，这可让我犯了难。因为外公是个不苟言笑的人，每次和妈妈去看他们都很有压力，吃饭就更压抑了。
可没有办法，那时候我太小了，没法一个人呆家里照顾自己，所以还是去了。
到了晚上吃饭的时候，我格外紧张，毕竟第一次独自面对姥姥和外公。外公似乎看透了我的窘迫，拉开抽屉，里面装着满满一抽屉的蒜，我眼睛都亮了。
之后的一周，有时候我剥蒜，有时他剥蒜，有时一起剥，之后就着姥姥刚煮的面条一起吃，热气腾腾，面香混合着大蒜那种原生的香气，面裹着蒜，蒜和着面，让屋子里都暖和了一些。
虽然外公还是表情严肃，话很少，但似乎在大蒜这件事上，我和他有了默契。
其实也有一阵子不太吃大蒜，那时候刚来上海，这边没人吃蒜，我也慢慢地淡忘了这件事，而且吃蒜味道大，出入公共场合的确不太方便。
后来外卖慢慢流行起来了，有一次公司饭点，昏昏欲睡，但突然有一股熟悉的味道传来，让我精神为之一振。这是一种独特的味道，由面香，醋香，蒜香混合而成，小时候的记忆被唤醒。
我有点诧异，在公司里竟然有人吃蒜？谁啊，这么大胆。于是我伸长了脑袋，四处寻找着这位“蒜达人”。结果还真让我找到了，是一位北方同事，点了份饺子，就着醋和蒜，正美美地吃呢！
看着他那旁若无人的神情，我也没打扰他，但是突然想起了关于蒜的那些美好味道，决定回家也买两头蒜回味一下。没想到成年以后，那蒜的味道依然没变，面裹着蒜，蒜和着面。
这一试之下，倒像是打开了什么时空隧道，通过小小的蒜，成年的我和幼年的我贯穿在了一起。
至此我吃什么都要弄两瓣蒜吃一吃，旁人阻拦我就躲着吃，没人的时候吃，反正想吃总能吃到蒜。
时至今日，这种习惯依然伴随着我，现在不光吃饺子吃蒜，吃米饭也吃，吃炸鸡也吃，烤肉就更别说了，“吃肉不吃蒜，味道减一半。”
现在住处的餐桌上总是备着七八头生蒜。
那可是我独一无二的，特殊的，无法割舍的调味品啊。
