总有些旧物搁在案几上，任时光蒙上薄薄的灰。
被划了痕的圆珠笔，翻了角的笔记本。也曾买过新的，却发现，总是旧的那比较好用。
于是想起了酿酒。酒必得是陈年老酒。主人家做好了除时光的工作，便给这酒寻个好去处，或是葡萄架下，或是菊花根旁。不见山，不见水，不见日月天光。那十几年，几十年甚至几百年的时光，酒在期待中沉睡，等待开坛那一日。旧时，子女出生既下了酒，待儿高中，待女出阁，那酒就被起了出来，唤作“状元红”，“女儿红”。想来，酒香跟，定是醉了一夜的月光。真真是吉祥如意，从呱呱坠地，到亭亭玉立，那样的父母深情还在，酒却叫古人喝了个光。
制衣亦是如此。衣服倒是不可放得太久，可是旧衣最合身却是真理。衣裳如人，你们切切磋磋，琢琢磨磨。待它适应你的品行，而你，熟悉它的温度。正装穿着与此一比，真是麻烦太多，不如得几分自闲，大抵人生如此，生命若是一席华服，还得端着正着，终究不像样子。
大概我们都是怀旧的，三月想放风筝，四月捏绣花针，五月要去泛舟，六月寻杏花村。只是风筝断了线，绣针断了念，无湖可游无酒可卖。只有托了时光，看案几上的砚台，墙上的画轴，看桌子上的百蝶双耳瓶，窗玻璃的大红贴纸……旧物，旧情才涌上心头，这会子，不若就握着那就狼毫，感受祖父的怀抱。
