家里曾养过一条狗。
彼时的我没有给他起名字这样洋气的概念，所以到最后它离开我，他的名字在我嘴里也只是“我的狗”，现在暂且叫他大黄吧。
大黄一条土狗，全身是那么温暖的黄，现在想起依然如冬日暖阳那般让人安心又踏实，那是颜料调不出来的颜色。它伴随我长大，直到我去远方上学，它留在了老家。把它独自留在家这件事，在十几年后的今天想起来，依然会让我内疚而遗憾，我像是背叛了一个朋友，可是，这件事无解，我当时必须去上学，并且不能带上他。如果我当时没有因为上学而因为出去打工而离开，现在大概也不知道去内疚吧。不知道大黄会不会原谅我，这个不告而别的朋友。我知道，对于它来说，我不是它的朋友，是亲人。
大黄和我同岁，这当然不是巧合，农村生了孩子，就会捉一只小狗来陪孩子一起长大，说是这样长大的孩子不容易生病，好养活。现在仔细想想，虽是有点迷信，过去的前辈，哪怕是生活在农村，也是有点智慧的，养只小动物对于一个孩子来说确实有诸多益处。就拿我来说，与大黄在一起的童年是快乐的，我太喜欢它了，恨不得与它同吃同睡，只是家人不允许，小时候的大黄就是一个肉球球，是我的洋娃娃，实在太可爱了，我怎么忍得住不去抱它玩它呢？也正是我对它的喜爱，差点要了它的小命。
那天，家里没有大人，这是我最享受的时光，因为我可以和大黄说话聊天，分享食物，玩泥巴，各种角色扮演……那天，大黄是我的宝宝，我学着爸爸顶我的样子把大黄顶在脖子上，它圆圆的身体好不笨重，只好任由我把它放在肩膀上，哼唧哼唧好像并不舒服，但也许是碍于情面吧，没有过多挣扎，我沉浸在自己的角色里。突然，一阵急躁的脚步声近了，我脑海里已经浮现出妈妈对我咆哮的样子，脑子里一片空白，我不记得我是什么时候把大黄直接从肩膀推下去的，我只记得它痛的叫了两声，而妈妈也不早不晚刚好出现，我躲过了一劫，心里对大黄是满满的愧疚，它一定摔痛了。孩童时代总是简单的，以为什么病痛只要有喜欢的食物，就可以消除，对大黄的义气，我感激涕零，只想跟他分享我最珍视的一切，于是便有了这样一个画面:
傍晚日暮，田间笑语渐近，炊烟袅袅升起，一孩手捧小碗，小狗端坐在旁，小孩与狗，你一口，我一口，谁也不曾嫌弃谁。那时，我与大黄都曾愿意为对方舍弃一切。
大黄比我长的快，长大后的大黄，少了萌趣，多了虎气，对于它的脸我确实已经记不太清了，妈妈说它嘴巴很大，陌生人不了解它的脾气多半不敢靠近。这在农村是最好的狗了，农村的狗要是不会叫，直接咬人的狗多半会被主人卖掉，要是长的瘦巴巴的，也会遭主人嫌弃，因为那代表着这家人很抠或者很穷。总之，农村养狗多半就讲求实用有面子，要能看家护院但不能真的咬人，要身体健壮但不能偷鸡偷肉，德行要好。长大后的大黄不多言，偶尔见到陌生人吠几声，也是令行禁止，家里无论谁的命令都有效。那时的我不知道每天我上学了以后大黄在忙什么，偶尔看见他跛着脚回来，俨然一个打败仗的战士，我们这一片都是他打下的江山，这个战士每天都会去接我放学，他是我最威武又最柔情的大黄！
大黄光荣不光荣的事迹还太多太多，都散落在我零碎的记忆中，像天上斑驳的星星，像在诉说……比如也曾偷了叔叔灶上的腊肉埋在树林子里想给自己加晚餐；也曾在家附近的堰塘里救起邻居的鸡；也曾狗眼看人低，追着叫花子狂叫了几里地……
大黄活了十几年，在我上高中的时候死在家附近。据说是被附近的一个人放了毒药，爷爷奶奶当时没有告诉我，等我知道的时候，那个放毒的人也已经离开了这个世界，我再没机会为我的大黄讨回公道，但我是恨毒了他的！我期望这世界真的有轮回，让这样的恶人来世为我的大黄赎他今生的罪！我的大黄在离开的时候，不知道疼不疼，它一定还在等我！
也许是宿命，多年以后，一次偶然，我又见捡到一只小可怜，我不知道是不是我的大黄回来了，但我知道，此生与它必然纠缠不清。那是一个刚出生几天的小生命，还没有睁眼睛，睡觉样子弓着背像一只小海马，名之海马，望之像马一样会驰骋，愿之今生无牢笼，有一片海大的天空！
