????? 读萧红传的时候，因为是别人写的传记，带有强烈的非本人的主观色彩。所以看起来的时候总有些生疏，那些评论和煽情的部分，会默默带过。
而关于那段历史本身的东西，时常让我觉得沉重而不可深读。一本萧红传，竟然读了一个月还未至临终阶段。而电影已然上映。
坐在荧幕前去看陪伴了自己一个月的那个时代，是熟悉的。是等待一种被印证的过程。汤唯演的太赞了。有水灵，有调皮，有伤痛，有悲悯，有无望，有挣扎。心比天高，命比纸薄。遇人不淑，颠沛流离。怎样都不够形容她的一生。
书和电影中，对她书写的描述都是带过的。也许真的很难去描述一个人在写作的状态。在近乎静止的时间里面，用笔端去留下些什么，始终是让人带着敬意的。不论哪个时代，内心的平静都是一种奢侈。战乱的年代，太多人去随大流写战实记录文学。而只有她宁愿自己是个无党派人士，只是去表达自己。幼年的欢乐与自由，祖父慈祥的爱，那是生活的勇气，是生的乐，是希望。
而成长后，无奈战乱，无奈生病，无奈遇人，无奈这个圈层，无奈这个黄金时代。也终究成就于这个黄金时代。若不是如此匮乏的物质和繁盛的文艺如此交织，又怎会诞生这样一个女子的传奇。
终究是命运吗。才华与不幸如此等身。
女子无才便是德。然而去追寻难得的一场生而为人的梦想，不应该是一件值得鼓励与拼搏的事情么。宁鸣而死，不默而生。
有人说，幸福是有能力做到自己想做的事情。也有人说，人自我痛苦的源泉是太清醒。太过聪明的姑娘，不容易得到幸福。
白朗送她的那时刻，愿她永远幸福。她淡淡自嘲，会孤独以终老。那一刻苍白的脸，无望的眼神，萧瑟的画面，太让人心疼了。始终在流浪的人，心会疲倦。抓紧骆宾基的手，说太疲倦了。连疲惫的躺着，都要承受战火的纷扰。带着泪痕别过的脸，一如张嘉译所说的，看到了一个女作家的心酸。
那么多艰难的时刻，她都承担了起来。她挺着肚子从旅馆消防梯爬下，她怀着孩子倒在甲板上看着船开走，她无处可去就过道为家，她自己签字动手术。有那么一种倔强，不管命运给我什么，我都接受，坦荡的，无所畏惧的。无欲则刚这样的词，大概是用在绝望的人身上。
寻寻觅觅，丢失了爱人。兜兜转转，一身病痨。直到禁锢在病床上，失去自由，失去发声的能力，失去了所有的机会。
几个月前有过一段特别崩溃的时光。有次深夜看着一对眼睛，后来他说，静的可怕，那种力量太强大。
直到今日，我才恍惚有些明白这种“强大”吧。已然无望，何来欲望，得之我幸的卑微，也是失之我命的平常。
黄金时代，不是哪一个时代。而是心中无畏的那个时代里，去做最想做的事情。潇洒燃烧，尽情怒放。才对得起这仅此一次的生而为人。
