看过叶端的新作《百鸟朝凤》，给我留下挥之不去的印象就是主人公老林的笑。昆德拉认为笑是体现存在境遇的一面镜子。面对工业社会城市化过程对人类生存环境的挤压，老林的笑既有几分对现实的无奈，更有几分反讽的味道！
麇集在主人公老林身边的一帮同性恋，把年华老去的老林当作他们的大众情人。但正如作者在小说的后记中所交代的那样，在我的关注点看来，这不是一个有关性别的故事，而是有关现实的，有关权力的。那一个个插向老林菊花的性器在我看来就是现实的权力的表征。作者在这里把现实的权力戏谑化、阴性化，力图反映当下的中国底层小人物现实生活的无奈和凄凉。所以这里，我们也可以把一帮同性恋置换成异性恋，把韶华已逝的老林置换成一个靠卖春为生的老龄妇女，这丝毫不会影响作者文章的立意，影响的只是一群同性恋老者的阅读兴趣，如此而已。
认识叶端，是通过他未竟长篇小说《诱师记》，很是欣赏作者对人物内心的刻画及对细节的把握，但就思想性而言，笔者认为更值得期待的应该是本篇，作者能够把关注的笔触伸向日益城市化的现实，显然已不是昔日那个胖老张心目中的好小孩“子晋”了。
文章的开篇就展示给读者嘈杂的机器轰鸣声，喧嚣的机器声打破了老林平静的生活，让他在惶恐找寻未来。这样的开篇其实也契合了当下的社会现实。自工业社会来，城市化就成了现代性扩张的一个极好的展示舞台，在“经济增长”和“GDP主义”的狂热追逐下，城市化自然充当了发展主义的排头兵，并在人类历史的较短的时间内完成了整个世界的改造——把一块块恬静幽雅的田园变成了拥挤不堪的热土。
的确，从现代性的角度而言，城市化给人类社会带来了前所未有的变革。但在这里，作者显然是想借助主人公老林的际遇对日益城市化的现实发出了诘问。誰会想到，就在各个城市不断改造、动迁，并象摊大饼似的向外急剧扩张的同时，却带来了大量的未预期的社会后果？无庸讳言，城市化的过程中对居民影响最大的也是最容易被忽视的一点就是破坏了原有居有的生活结构，使得他们在很长时间都无法在新的居住环境下建立自己有效的生活体系。而文章中主人公老林的情况似乎更糟，他唯一赖以生存的地方被呑噬后，不得不动用自己过去原本只是用着享受性爱的器官了。就如作者在后记所交代的那样,虽然老林的生活不是没有另外的轨道和机会,但这样的选择对于一个没有生活技能的老者已经没有多少诱惑了。他已经不可能再走出去了。
当然，有人会说，就政府的角度而言，在城市化改造中，只需要按照有关的规定给予动迁居民合理的经济补偿并安置好他们新的居住点，就算完成了城市化建设的任务。而文章中的老林住的是违章建筑，显然不在应有的补偿范围之列?？墒嵌杂诔鞘芯用穸?，这样的变动显然无形中增加了他们的生活成本，更为重要的是，被动迁的居民，原来长期建立起来的社会网络、邻里关系、社会认同、社区归属感甚至是谋生手段等重要的生活结构体系也可能因此而一去不复返了，而这些往往是政府疏于考虑的。但作为一个以构建和谐社会为己任的政府，这显然是题中应有之义。
城市化建设改善了城市的面貌，却也因此改变了城市居民的生活结构。这就是城市化建设中的一个未预期的后果。就象英国著名社会学家吉登斯所指出的那样，任何行为的主体不仅总是具有明确的动因，而且也总能能够不断地将自己的行动以合理化，总是不断地对自己的行动进行反思和调整。作者在此借助一群有着异样性取向的人们的性行为以达取生理上的平衡，其实也暗合了作者的全部旨意。在文章的后半部，作者安排了一个小插曲——老林的初恋情人归国台胞的出现，似乎一切会落入俗套?；购?，高明的作者在此只是设置了一个小小的悬念。其实，谁都明白，几十年的分别，早已物是人非了，即便是归国台胞的出现，又能改变什么呢？
当然，作者借助于小说人物的异样性取向，给喜欢偷窥猎奇的读者朋友一个心理上的满足，只是那可怜老林的温柔的莞然一笑，引诱人们继续向其施暴。
我们不竟要问——今夜，菊花为谁而开？？？
