郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之“手艺”。
? ?
一
民国十四年初夏，邹怀瑾在惠山转了差不多半个月，依然没能找到愿意教他的泥人师傅。
在这个古老的行业里，美术专科学校的出身没有说服力。在听说邹怀瑾只想学习和体验两个月后，所有艺人都把他当成玩票的公子哥，纷纷对他下了逐客令。他无事可做，只得拿着画夹四处给古建筑画速写，想着要不要把毕业论文的题目从泥人改成古建筑。
有天下午，邹怀瑾跑进一个不知名的祠堂避雨，顺便用画笔记录着四周的浮雕，突然听到一个老者的声音：“后生，这勾花的手艺不错?！?/p>
“勾花？”听到这个词，邹怀瑾顿时站了起来，转过身恭敬地问道，“前辈既然用泥人业里的词，那也是做这行的人？”
“以前也是靠捏细货养家糊口的，现在老眼昏花，捏不动咯，只能给大老爷当祠丁，看看祠堂混混日子?！?/p>
邹怀瑾连忙收起画夹，拿出笔记本和自来水笔：“前辈若是对泥人有什么心得和见闻，还请不吝赐教?！?/p>
“哦？听说最近有个读洋书的后生想学捏泥人，那就是你吧。对于泥人，你现在都知道些什么？你知道惠山的泥人都是怎么来的吗？”
“是我。”邹怀瑾吸了口气，像在学校里回答先生提问那样，照本宣科地背诵道，“我之前打听到，惠山泥人之所以如此精巧，得益于惠山特有的磁泥，这种泥搓而不纹、弯而不断、干而不裂，苏东坡都曾赞叹过，‘惠泉山下土如糯’……”
“错了，错了，”老者摆摆手打断他的话，又从怀中掏出手帕包着的什么东西，“惠山泥人那么好，都是因为他！”
老者打开手帕，露出一尊小小的泥人。邹怀瑾连忙看向泥人，只见它坐在椅子上，寸余长的脸上五官惟妙惟肖。他连忙问道：“这是哪位神仙？”
“这是孙膑祖师爷！当年孙膑被庞涓所害，逃到惠山避难，就靠捏泥人为生。后来他为了破庞涓的五雷阵，也是捏了泥人在地图上排兵布阵！”
听到这里，邹怀瑾又仔细打量了下泥人，果然看出它和平常慈眉善目的神像有所不同，在神色中隐隐约约透着股策士的狡黠和精明。他不由感叹道：“前辈的手真巧！我的毕业论文是关于惠山泥人的，很想和民间艺人真正学习两个月，不知能否有幸和您请教请教。”
老者哈哈大笑：“这不是我捏的，是我家娃娃捏的！你要拜师，只能当我的徒孙了！”
“既然如此，能否让我跟随令郎学习？”邹怀瑾语气急切，“您也看到了，我有绘画的基础，而且我在学校里，也是学过雕塑的?！?/p>
“你们后生的事，你们自己看着办！”老者看向室外，“太阳要落山了，雨也停了，我先把这祠堂锁上，再带你回家好好聊聊?！?/p>
“多谢前辈！”
刚随老者踏进小院的门槛，邹怀瑾便听到一个清亮的嗓音：“爹，你怎么又带外人回来！”
“哎呀，这不算外人，是来学捏泥人的。”
“这么说，你又给我捡到师弟师妹了？”
“这回不是我的徒弟，是你的徒弟！”
“哦？那我可要看个清楚！”
门帘被一只手掀开，走出了个穿着长衫的瘦小青年，面容粗看平平无奇，但双眼中闪着灵动的光芒。青年看向邹怀瑾，问道：“喂，你看了我给我爹捏的孙膑像吧，那你说说，那泥人和别人的比，有什么不同？”
“是。我看了您捏的泥人，感觉五官用细笔勾画，十分细致，而衣袍花纹则像是用的粗笔，显出写意般大气磅礴的风姿。”
“有点眼光！”青年抬手拍拍他的肩膀，“这徒弟我收了！明天天亮就过来吧?！?/p>
整个过程顺利到莫名其妙，让邹怀瑾有些不知所措，他从脑子里的所有问题中挑出最先冒出的那个：“还不知道两位前辈大名?！?/p>
“我爹叫薛锋，我叫薛怀珠！”
听到第二个名字时，邹怀瑾怔住了，这没能逃过薛怀珠的眼睛：“怎么，觉得我名字不好吗？这可是我爹请教了私塾先生取的，出自《文赋》的‘水怀珠而川媚’！”
“不是……只是我的名字，是邹怀瑾?！?/p>
耳畔传来爽朗的笑声：“哟，想和我攀关系吗？那可不成，你是我徒弟！没有徒弟和师父称兄道弟的道理！”
? ?
二
第二天清晨，邹怀瑾早早来到薛家。刚想抬手敲门，门便向内打开，露出薛怀珠亮晶晶的眼睛：“吃过早点了吗？”
邹怀瑾自然以为是邀请：“吃过了，不劳师父挂心?！?/p>
“好，吃饱才有力气?！毖持楹笸税氩?，指向旁边的杂物，“拿上东西，跟我走吧、”
望着那把扁担和装着铲子的竹筐，邹怀瑾愕然道：“师父，这是要去干什么？”
“挖泥。”薛怀珠一副理所当然的表情，“你不是懂得泥人的关键在于磁泥吗？那最正宗的磁泥，可只有惠泉山下十八亩地里有?！?/p>
惠泉山和薛家隔着十几里，去程尚且轻松，可挖了两小时的泥后，已经到了中午。邹怀瑾只觉得身上的衣服都被汗黏住，又挑着个装满磁泥的扁担，实在是有苦难言。偏偏薛怀珠还没马上引他回家，反而跑去买蟹壳黄烧饼，糕点摊前人又多，让他站在烈日下多晒了好半天。
等终于回到薛家，薛锋慢悠悠地从屋子里转了出来：“你这后生，看着牛高马大，怎么还没老汉我挑得多。”
“是我太久没干体力活了?！弊藁宠弈蔚?，“现在泥已经有了，可以教我捏泥人了吗？”
“算了吧，”薛怀珠干脆利落地拒绝道，“刚才在路上，我想让你放下担子休息休息，才跑去买蟹壳黄。结果我买了半天，回来你整个人还是抖的，哪来的力气捏泥人？明天再说吧?！?/p>
邹怀瑾只得起身告辞，晚上倒是睡了个好觉。鸡叫时他立刻起身，再次来薛家报到。
曙光照亮了薛怀珠略带不满的脸：“徒弟，你比昨天来得迟啊?！?/p>
“我没想到糕点摊大早上也有人排队，”邹怀瑾陪着笑，双手递过荷叶包裹的点心，“我看除了蟹壳黄，他家的粢饭团也挺火的，师父要不要尝尝？”
“好呀，正事还没学，先学会贿赂师父了?！?/p>
“按照古代的规矩，徒弟要给师父束脩，现在我条件不允许，只好拿这些代替?！?/p>
“得了得了，怎么你个读洋书的，也讲起之乎者也这套了?！毖持榻庸阈模岸魑沂障铝?。你去洗洗手，今天教你印模。”
所谓印模，指的是用做好的模子翻印泥塑，因为手法相对简单，所以成品被叫做“粗货”。薛怀珠将邹怀瑾引入工房，指向桌子上堆着的大团磁泥和一个小巧的模子：“今天你就拿这些来练手，印完再找我?！?/p>
邹怀瑾认出那模子是只侧坐的小猫，于是问道：“师父，这猫有什么讲究？”
“这是蚕猫，附近养蚕的人家怕老鼠，都会请它回去镇鼠?！毖持橐槐咚底牛槐咴诹硪徽磐谧糯拍嗟淖雷忧白?，“行了，开始干活吧?！?/p>
印模看似简单，实际上同样考验手上功夫。开始时揉泥团揉得不均匀，压模时用力不平均，都会影响最后的效果，要么厚度不一致，要么细节变得模糊。邹怀瑾练了一个上午，才勉强掌握其中的规律。他挑了自己最满意的作品，有些忐忑地捧到薛怀珠面前：“师父，这样子可以吗？”
薛怀珠放下手中泥捏的绣球，拿起那只蚕猫打量起来：“嗯，力道是有了，不过还是太小心了?！?/p>
说完，青年随意地将那只泥猫重新揉成泥团。邹怀瑾目瞪口呆：“师父，您这是……”
“泥就那么多，用完还得再挑，给你练习的当然还要重新用啊。更何况现在不是蚕月，谁会买蚕猫呢？”
像是注意到邹怀瑾略带痛心的表情，薛怀珠又安抚道：“好啦，拿走你一只猫，还给你一只狮子?！?/p>
说话间，薛怀珠十指翻飞，没过多久，便捏出一只舞狮的轮廓。而邹怀瑾同样注意到，立在桌上的架子摆有好几只栩栩如生的泥塑舞狮，均呈腾挪跳跃状，像是要随时扑过来似的。他不由问道：“师父，这狮子捏得那么好，是有什么大来头吧？”
“没什么，只是刚才想起永康人舞狮子的模样，就顺手捏了。要捏够九狮图，这还差两只呢。”
“这要是拿到市场上卖，肯定能卖大价钱?！?/p>
“谁会花钱买呢？好玩罢了。等会还得重揉回去?！?/p>
邹怀瑾只觉得热血上涌，脱口而出道：“师父，我明天再帮你挑泥，不要白白毁掉这心血，可以吗？”
薛怀珠抬眼望向他，表情似笑非笑：“哦？那不毁掉它，是要把它留给你吗？”
“我……”
“好了好了，我逗你的，你舍不得它，我更舍不得呢?！毖持樗底?，将新捏成的狮子也放了上去，“你应该知道，不是什么东西，都能用银元衡量的。不然你读洋书读得好好的，何必跑来这里捏泥巴呢？”
? ?
三
半个月后，薛怀珠的九狮图完成了，而邹怀瑾已经能熟练地掌握印模技术，所以被允许参与打底色和施彩等后续工作。
那天邹怀瑾刚独立完成两尊大阿福，正打量着自己的成果，便听到师父轻快的声音：“不错嘛，过两天能开始学手捏戏文了?！?/p>
“手捏戏文？”邹怀瑾惊喜道，“我终于能和师父一样，做不用模子的细货了？”
“早着呢。我做细货是捏段镶手，身段和脑袋都是手捏出来，再镶在一起的。你的话，从印段镶手开始吧，身段和脑袋都有模子，你先照着印出来，再和捏出来的手镶在一起。”
“没事，都听师父安排！”
“哦？这么听话呀?！毖持榇傧恋卣Ａ苏Ｑ郏凹热蝗绱?，那师父安排你明天不用捏泥人了，替我去抢个看戏的好位置。”
邹怀瑾心下疑虑，但想起先前听说别处的学徒都要替师父做杂活，于是默念着“弟子服其劳”，早早从客栈借了长板凳，又买好蟹壳黄和粢饭团，在戏台前占了个前排正中的位置。
等戏班子已经开始调适弦管时，他才听到身后传来薛怀珠的声音：“果然还是有个徒弟方便呀。”
“师父好?！弊藁宠ψ罚苑酱┳偶匦碌牟厍喑ど?，手上摇着折扇，衣襟挂着朵白兰花，再配上水盈盈笑眯眯的眼睛，竟让他有些认不出了。
薛怀珠却没有注意到他神色的异常，大喇喇往板凳上一坐，直接打开旁边那包糕点：“蟹壳黄和粢饭团放不了太久，还是瓜子好?！?/p>
邹怀瑾这才回过神，讪讪道：“好，我以后知道了?！?/p>
“哎呀，我又没怪你，紧张什么?！毖持椤芭尽钡囊簧掌鹕茸樱赶蛳诽ㄅ缘乃?，“你知道待会演的什么戏吧？”
“是《梁祝》?！?/p>
“不仅是《梁祝》，还是越剧里的《梁祝》。你知道越剧的戏班有什么不同吗？”
“听说……近来的越剧，是全女班的？”
“对了！”薛怀珠用扇子拍了拍手掌，满意道，“《梁?！防锉纠唇驳氖桥缒凶暗氖?，若换成全女班来演，那不是连梁山伯也成女扮男装了？然而梁祝二人一人男扮女装要显得像女人，一人要显得像男人，这就有意思了。有个主顾让我捏这戏，我便决定给他捏段越剧的《梁?！罚强隙ū绕渌胤降摹读鹤！范加幸馑肌！?/p>
邹怀瑾恍然大悟：“原来师父拉我看戏，也想着手艺的事啊。”
“嗐，既然是手捏戏文，那不看戏怎么成？惠山的泥人业里有行规，只要有戏班子来，学徒都能去看三折戏。师父总不能亏待你吧？”
“师父对我很好?！?/p>
说话间，锣鼓声已响了起来，邹怀瑾连忙收敛心神，专注于台上演员的身段、表情和服装。
然而，他越想集中精力，越是因一股清香而走神。思量许久，他才意识到这香味来自薛怀珠佩戴的白兰花，不知为何，这更让他分辨不出戏中人衣袍的颜色该用石青还是石绿了。
散场之后，薛怀珠抱怨了句口渴，邹怀瑾赶紧去找喝的。等他买完豆浆回来，却没看到薛怀珠，一问邻座，说是跑去后台了。
邹怀瑾连忙绕到后台，却被门前花旦打扮的女孩拦住了：“里面都是姑娘在换衣服，不能让男子进去。”
“可是，方才我师父……”
“哟，你就是怀珠收的那个徒弟啊?！贝挪凶保┳抛Ｓ⑻ㄏ贩幕ㄉ雷吡斯?，笑意盈盈地打量着他，“怀珠刚才还提到你呢。”
“师父还真在里面？那为什么……”
花衫掩着嘴大笑起来：“哎呀，真是个呆头鹅！我是戏里的祝英台，你师父她才是真正的祝英台呢！”
? ?
四
用了几天时间，邹怀瑾才勉强消化了薛怀珠是女子的事实。
根据那天薛锋和薛怀珠本人的解释，泥人业的行会组织“?；豕崩镉泄娑?，泥人技术“传子不传女”。而薛锋发现了女儿的天赋，于是把自己毕生所学倾囊相授。等薛怀珠长大后，便日常作男子打扮，好去外面接点单子，慢慢也有了自己的名气。
“既然如此，师父为什么开始瞒着我，之后突然又不瞒了？”
“我没打算刻意瞒你，也没打算刻意不瞒你，反正你是要拜师学手艺的，是男是女有什么要紧？难道你还指望我家也有个小九妹吗？”
薛怀珠说得坦坦荡荡，邹怀瑾反倒心虚起来，匆匆道别后落荒而逃。接下来的几天内，只要对上薛怀珠那双乌黑发亮的眼睛，他都会仓皇地别过头。而薛怀珠照样一丝不苟地指导他捏泥人，他才慢慢地平复心情。
到了邹怀瑾离开惠山的日子，他换了身浆洗过的衣裳，买了坛绍兴老酒和几样精致点心，背上画夹，对着镜子整理了半天仪表，才终于敲响薛家的大门。
开门的薛怀珠兴奋地说道：“徒弟，你来得正好，我的十八相送刚施完最后一层彩呢！”
邹怀瑾顾不上放东西，赶紧跟上对方的脚步走进工房。只见桌上摆着一白一粉两个握着折扇的泥人，白衣人表情虔诚地作揖，粉衣人正要把它扶起身，脸上带着狡黠的笑容。
“怎样？认得出是哪段吗？”
“应该是祝英台说要给小九妹和梁山伯说媒，梁山伯回答‘如此多谢贤弟来玉成’那里吧？”
“不错嘛，我还以为你们这些读洋书的，都看不进旧戏呢。”
“是师父捏得活灵活现?！?/p>
“少拍马屁了，”薛怀珠指向他拎的食物，“今天是拿这些来告别的吧？拎到饭厅吧?！?/p>
回到饭厅时，拿着烟杆的薛锋正笑着望向他：“闻着味道，这酒不错嘛，你和我喝两杯？”
邹怀瑾仓皇道：“我……喝不了酒?！?/p>
“怀珠都能喝两盅白的，你反而喝不了？”
“爹，别为难他，他们洋学生都娇嫩得很呢?！?/p>
“嗯？”薛锋望向女儿，“徒弟都要出师了，当师父的还那么挂念啊。”
听到这话，邹怀瑾又莫名红了脸，而薛怀珠从容回答道：“他当过我徒弟，自然归我管?！?/p>
说完，薛怀珠接过邹怀瑾手里的点心和酒坛。薛锋却用烟杆指向邹怀瑾背后的画夹：“还有背着的画呢，也是你的出师礼？”
“是，这是我想送给两位的几张素描?！?/p>
邹怀瑾放下画夹，薛怀珠一翻，现出她摇着折扇，佩着白兰花，聚精会神望向前方的侧影。
薛锋哈哈大笑：“你收的这徒弟不行啊，你带他去看戏，他只顾着看你呢！”
“不是的，还有画您的，还有画两位的作品的?！弊藁宠炭值亟馐偷溃逼炭欣锲渌?。
薛怀珠从其中捡出张泥捏的九狮图：“这个画得挺好的，正好，我也有东西要送你?！?/p>
她快步离开饭厅，片刻后又捧着件泥塑回来：“这是那天拿你给我看的泥猫重新捏的狮子，我没放进九狮图里，现在还给你。”
邹怀瑾接过泥塑，只见这泥狮子虽小，却神采飞扬，气势十足，连忙回答道：“谢谢师父！”
“没事，收过美术专科学校的徒弟，也够我吹阵牛了?！?/p>
“既然如此，我有件事想和师父商量?！弊藁宠峡业溃拔颐茄Ｏ衷谡敫葱嗣窦浼家?，招收一批民间的手艺人，不知师父有没有兴趣？”
没等薛怀珠回答，薛锋已哈哈大笑道：“真想和我家怀珠读一个学堂吗？那可不准结拜??！”
“还是免了，”薛怀珠也笑了，两眼弯成了月牙，“要我当学生，我才不去呢。要请我当先生，还可以考虑考虑。毕竟我可是你师父呢！”
