印象中，父亲真就如那大山一样沉默。童年记忆里没有父亲的身影，后来父亲外出打工回来留在了家里，我又转学去县城，一个月只见一两次，匆匆说几句话又要离开。只有寒暑假能朝夕相处。可惜父亲工作忙碌，性格内敛，平日里穿衣吃饭叮嘱几句，其他的同一个小孩子有什么好说的呢。我与父亲不仅五官相似，性格也相差无几，那时候的我更为沉默寡言。后来慢慢长大，彼此意识到了问题所在，但相处模式早已形成习惯，哪是说改就改的。
一直到了大学，只寒暑假和国庆节回去，见面的机会就更少了。念高中时，每周给父亲打一回电话，嗯嗯嗯地听两分钟吃好穿好睡好的暖心叮嘱。如今变成了每周给母亲打视频电话，父亲只偶尔出镜几秒。微信聊天清一色都是父亲转的生活费。每次收到转账都感觉异常别扭，很尴尬，不知道要说什么才好。这父女俩已无话可说了吗？分明父亲在我心里是很有份量的，甚至就排在首位。而来自父亲的关心和爱护我也能感受到。但这中间总隔着什么，过得很官方，似乎除了传统的穿衣吃饭式的父慈子孝，再无别的。父亲什么都不与我说，他的快乐，他的烦恼，他的感受，他的期望我都不了解。但我又未尝不是这样。
以前听舍友们与其父母通电话，那种嘻嘻哈哈互相打趣有商有量如朋友一般的相处总叫我羡慕。随即有些自卑。是我不会撒娇不会说话如同木偶人的样子让父母亲失望了吗？毕竟他们一直都很喜欢别人家嘴甜又机灵的孩子。但性情使然，我做不到。
记忆中，与父亲的相处片段并不多，但每一帧都让我落泪。那日听到声音跑进房间一把抱起鼻子直流血的我就冲去医院的父亲。那年开学注册，腿脚不好还一瘸一拐跑上跑下的父亲。那天回家，帮我打开车门系上安全带，又拧开水瓶盖递来热水的父亲。在饭桌上夹来鸡腿还特意为我剥去鸡皮的父亲……
父亲已经把他所能给的一切都给了我。而我，又该如何回报呢？
