两个月前，我从字节跳动辞职。辞职后的第一个出行计划就是回东北，我得当面告诉家里的老人们，我真成了一个自由的人了。虽然此前已经铺垫了很久，他们还是有或多或少的不理解，但木已成舟，也只能接受。
夏末的东北是很宜人的。公路两旁是一望无际的苞米地和草原一样的水稻田，市场里是应季又新鲜的水果和蔬菜。我开心地在家里呆了两天，早睡早起，饭来张口。
第三天吃过晚饭，爸妈终于说动我一起去公园走走?；共坏酵砩掀叩?，路上就都是跟我们一样出来遛弯儿的人了。走出来大概一公里，爸妈遇到认识的人停下打招呼，我不认识，便退后一步站在旁边。
那人看见我，问：孩子回来了？啥时候回来的？
我爸说：前两天刚回来。
“这是放年假啦？是不是搁北京呢？啥公司上班呢？”那人又问。
“没放假，最近不上班了?！蔽疑锨耙徊酱?。
空气安静了几秒，那人没再追问什么，又扯了几句什么广场人多、天一天比一天黑的早之类的，我爸说是啊是啊，便各自走开了。
若不是隔天我在电梯里遇到高中同学的爸爸，问了我同样的问题，我照?；卮鸷蟮玫搅送某聊疑踔炼济灰馐兜?，寒暄里那些短暂的安静有什么异样。
过了很多天之后，我大概明白了：人们对于那些难免的客套，没有获得额外信息的期望，一问一答都是制式的。吃了吗？吃了。最近身体好吗？挺好。点头哈腰，散去即可。若是被问身体好么，你非诚实地告诉人家上个月体检查出来一个肿瘤两个结石三颗龋齿，那对话一定会陷入尴尬，起码会陷入短暂的尴尬。
当然，我想明白这件事已经是很多天之后了。在这很多天里，又发生了几件小事。一件是我还在东北时，陪婆婆去亲戚家串门儿，出门前婆婆很随意地嘱咐我：要是问你咋这时候回来呢，你就说请假了，别说辞职了。我一边答应着，一边乖乖照做，一边回家跟亲妈吐槽:咋能让我撒谎呢！没想亲妈说：不说挺好的，又不是啥光荣事，别总见谁就跟谁嚷嚷我辞职了，我辞职了。
不是啥光荣事？可也不是啥丢人的事啊。彼时我还只是单纯地想，我辞职了又不偷不抢，靠自己的积蓄过日子，为什么不能诚实地跟别人分享我的状态？鉴于在老家太容易有社交场合，不想扯谎的我拒绝了家人们的挽留，没呆几天就毅然回了北京。
另一件发生在回北京后，我爸单位要求提交社会关系的表格，包括子女、配偶、配偶兄弟姐妹等等，每个人还要写明工作单位、政治面貌等。我填好后发给他，他回复：你写个公司吧，我不想你写无。（辞职后有挂社保的公司）
话说我爸是个相当云淡风轻的人，他很少将我的好坏跟他的面子勾结。所以一时我甚至陷入了自我怀疑，只能跟朋友倾诉。一个手拿大厂股票的姑娘安慰我：不用往心里去，东北就是这样的画风啊。当时我想从报社离职，我公公给我打了一小时电话说不要辞职，现在他们全村都还以为我是央媒老师?；褂信笥丫醯梦倚√獯笞觯耗惆只估次誓悖约盒床痪托辛?，写无单位人问还得解释。
是啊，解释。我没怎么想过，对于他们来说，解释这件事成本有多高。辞职是我自己的事，我说得清，对面再怎么追问我都说得清，以及在北京，并有没什么人会过份地关心我为什么要辞职。而他们不一样，他们需要解释一件他们本身就不怎么理解的事情，且可能需要高频的解释，很难，也很烦。我没生孩子这件事，已经占用了他们太多解释的份额了。
还有一件事，发生在上个月我去看脱口秀时。那是一场开放麦，正式开场前主持人和观众有大块的互动时间，主要就是问问观众是什么职业，然后就着职业调侃几句，比如几个国企的同事结伴一起，演员就会说你们的团建经费是不是有点紧张？轮到我时，小姑娘问我是干什么的，我答什么都没干。小姑娘吸了口气，愣了一下，我想她大概是没有准备针对无业游民的段子。我甚至开始胡思乱想：一个中年人，赋闲在家，除了会众叛亲离，还可能影响一个脱口秀演员的演绎生涯。
是的，经历了这些以后，我也无法再像第一天辞职那样，落落大方地处理这件事了。我也开始撒起谎来，以求一些无效的对话速战速决。毕竟，谁不想拥有不需要解释的人生呢？
