在小说开始的时候，祁老爷子盼着自己的七十五岁寿辰。他自豪于他的一生，如今自己是乡里长者，家庭又和睦欢乐，他预备好过自己的幸福晚年了；在小说结束的时候，祁老爷子看着好像在等着九十岁生日，不过他大概只会数着指头挨残年， 或许在不息的悲愤中偶尔还能生出几分庆幸，毕竟自己好歹还能有个四世同堂。
那个战争年代早已相去甚远，爱国教育之类的话不在此次讨论范围，珍惜美好生活更是自不待言的事儿。这会儿我打开电脑写的这些东西，不过只是我关掉电纸书、走出小羊圈胡同时些许将明未明的感受。
这是一部典型的群像小说。老舍刻画了从日本攻陷北平到日本战败的7年间，北平城北护国寺小羊圈胡同里的一个个小民形象。在小说中，那个动荡年代最血腥的是写诗种花的钱默吟入狱后受到的严刑拷打，最痛苦是教书匠祁瑞宣在是否逃出城的问题上的挣扎，?最破碎是冠招弟被李空山玷污时的内心独白，最绝望是妞妞饿死时冠老爷子的欲哭无泪，最屈辱是祁天佑被游街时喊出的“我是奸商”，最谄媚的是大赤包的那一声声日本爸爸......我佩服钱先生的骨气，玉碎不改白竹焚不毁节，可想起那个狱中的青年，女友被奸杀后自己被放了出来，他又如何处世呢？要知道不是每个人都是钱默吟；我替祁瑞宣无奈，?人生一身恨不能两，可又估摸着按祁瑞宣的性格，哪怕他是个孤家寡人，大概也会有别的顾虑；我会觉得招弟可怜，莲生泥淖终不得洁，可她自轻自贱又谁人能替呢？妞妞最让我不忍，她饿死难道还要让人去责怪她不肯咽下那共和面吗！祁天佑的“我是奸商”，让我为祁瑞宣的如此行事也找到了原由；最可恨可笑的是冠家夫妻和那位蓝东阳（我读书的读到这几位时真的是频频冷笑）——不过话说回来，如果胡同里有钱默吟，就一定会有一个冠晓荷，这就好比太阳照下来，一定有面向阳，有面向阴——而这一切的一切，本可以都不发生，或者不这样发生。如果没有那场战争的话，祁老爷子指定人人羡慕，身体康健乐享天伦；钱默吟应该也会莳花种草自得天趣；冠晓荷最多就是街上碰到的时候被好人嫌恶被小人恭维，可一场战争，改变了、也放大了这一切。而老舍借着这群人，描写了这个战争的时代。
如果只把《四世同堂》当个故事看，老舍作为写书人还是很温柔的。他没有把钱默吟写成陈野求。我当时看书看到钱默吟出狱后昏迷的那段时，我老怕他的呓语中会有几句求饶的话——就好像那个笑话，男人早上告诉媳妇说自己做梦跟日本人干架，媳妇扑哧一笑，说“你梦里一直在说‘饶了我吧太君’”——所幸钱老是块真金（说到底还是感谢老舍哈哈哈哈）；他也没有让瑞全死在外面，那才是祁家真正的未来?？衫仙岜暇剐吹牟皇峭肮适?，祁瑞宣的那份妥协让人像吃了苍蝇，他时时的自省不能说不真诚，但是他心里的一个忍字就好像是在剌看书人的心；再看看高亦陀，当江湖郎中的时候坑蒙拐骗（恐怕除了钱默吟那次，他坑别人的时候也海了去了），给大赤包当跟班儿的时候仗势欺人，最后捞一笔钱还能跑掉。对比看下李四爷，一生乐善好施，结果临了了还被乡亲责骂，最后还为了这群他帮助过又恨着他的人，丢了命。老舍很直白的告诉读者，不是每个人都能刚毅果敢，也不是每个好因都有好果。嗨，可要是一味这样想，那恐怕也就极端了。人生大概就是一个过程量，非求个头是头，尾是尾，怕不止无情，更是无趣了。
而当从人物情感出发，去感受这部作品的时候，我们能看到人性所有的光辉与阴暗。正如书中所写 “每个人在世界上都象庙中的五百罗汉似的，各有各的一定的地位”，在《四世同堂》这幅众生相里，老舍把每个人每一次遭遇下、每一次抉择时的内心世界都描摹下来，如果你也愿意置身其中，学着青埂峰下的补天石走一遭红尘，你大概也能作一处石头记——当你是瑞宣，你会痛恨自己的懦弱；当你是冠晓荷，你会可惜你这个飞将军没有遇到自己的高皇帝；当你是李四爷，你可能恨不得年轻个几十岁，那一拳直接把日本鬼子面骨干碎......可你不能是他们，你只能是这个故事的看客。他们有他们的时代，有他们的喜怒，你有你的日子，有你的琐碎。路遥在《平凡的世界》里有写，“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界?！蔽蚁?，那大概不是因为普通人内心世界不够吸引人，而是每一次对他人内心世界的一瞥，都是对自己内心世界的凝眸——未免有些刺眼。所以看这本书时，我能看到时代巨轮撵过时那粒粒尘埃的漂浮轨迹，没有任何两个轨迹相同，但是每一个轨迹里都有我。我倒也不是想说什么见众生见自己的空话，如今这个年纪也不再有指望看一本小说就能体悟生存意义的念头，可那么一丢丢的触动，还是有的。
某种程度上来说，《四世同堂》里的人物故事，是不值得写的，起码不是最值得写的——那个时代千千万万人谁不是在水深火热之中，谁没有经历生离死别，又有谁不曾有过奋起反抗的念头——饿死一个重孙女的祁家，家破人亡的钱家绝不是最惨。可当视角转换，前一日睡前还想着明天卖肉包顿饺子，第二天就发现自己成了亡国奴；头一个月还想着大概这群鬼子待不了多久，可到了年根却听闻整个中国已经沦陷了大半。这个时候，谁的内心又不值得写呢?！端氖劳谩防锏钠睢⑶?、冠，其实也是赵、李、王。挣扎中的祁瑞宣，是每一个心中有牵挂的当家的；那逃出去的祁瑞全，是那时候每一个热血救国的青年；冠招弟是那一个个无知少女，他们被引诱，被欺骗，被成为妓女和汉奸；李四爷李四妈是每一个受人敬爱的老爷爷老奶奶，他们疼爱晚辈只是因为那是他们的晚辈；饿死的小妞，是那因为战争死去的所有小孩......《四世同堂》写的是小羊圈住户的痛苦，同样写的也是整个中国的时代之殇。
完
