在闽南，女人一旦嫁人了，自己的名字像是销声匿迹了，都是以其丈夫的名字加“婶”或“嫂”来替代。

阿范婶是我国钦叔的老婆，更亲的晚辈称她“三婶”，较疏远的亲戚或晚辈村民称她“国钦婶”，我们家和国钦叔家同一高祖，按道理我们要称她“阿钦婶”。

阿范婶瘦瘦的，个子小小的，一开始留着两条长辫子，身子显得更加小，看上去很像鲁迅描写的“圆规”。

阿范婶她们家一开始是在我们家西侧，和国昌叔他们住一起。我婶婆的卧室朝东，冬天早上有太阳，阿范婶的儿子俊博就会在奶奶房间的窗台晒太阳，也会和我们打招呼。俊博据说是早产儿，出生一个月全靠红糖水养着，奇迹般长大了，由于出生躺了一个月，他的头会有点扁平。

俊博人很善良，又很懂礼貌，见到长辈大老远就喊，和周边的人都很自然亲。我们在瓜棚下吃饭，俊博经过时，我们也会问他吃了没有，要不要一起吃饭。因为他们家和我们差不多，海里没有啥产业，都比较清贫，所以见面第一句话肯定是涉及到吃饭大事。

“我吃过了?！笨〔┳叩轿颐遣妥辣?，从口袋里掏出糖给我弟弟，然后跑掉了?；姑惶晡夷盖椎倪脒叮骸鞍⒉阌指隳棠桃衣蚨鞒粤恕?/p>

阿范婶的大女儿淑芩比我大两岁，和弟弟一样，热情好客，在二间房往东开了个窗，做起小吃生意，每次看到我们都招手叫我们过去。俊博在的话也是赶紧从奶奶房间的窗台下来，到二间房拿好吃的点心给我们?！澳阏馐且錾獾?，不能这么给我们吃的?！蔽夷盖滓彩遣蝗绦娜梦颐墙邮?。

俊博自己去二间房拿东西吃，淑芩姐姐是要批评他的，有时还追着他打。一旦看到他拿了东西分给其他亲戚邻居，她就不再打了。有人叫俊博“傻博”，我觉得他一点也不傻，他是比别人更加纯洁和善良而已。我长这么大，俊博叫我哥哥的次数比我亲弟弟叫我的次数还多呢。

我们问他：“俊博，你这么花钱，不怕花光了？”

他总笑着说：“我爸就我一个儿子，不给我花给谁花呢？”

“你不好好学习，不怕你爸爸揍你阿？”

“我读书就那样，也不像哥哥你们这么会读书，也就那样了，高兴就好，没什么大不了的?！?/p>

不久，他们家搬到村东头，和他二伯家对角挨着，虽然只盖了一半，但也独立门户了。

阿范婶开始在间门兜摆摊卖菜了。她每天早上要坐五点早班车到杜浔搬货，有的菜是每日都要上新货，如小白菜、豆芽、茭白、飞龙、茼蒿、青蒜、芹菜、花甲、桃子，有些是几天进一次货，如白菜、卷心菜、青椰菜、萝卜、丝瓜、葫芦、冬瓜、腌芥菜、芋头、竹笋。

每天基本在八点前，国钦叔总会挑着一担菜，左手搭在扁担上，右手一甩一甩的往间门兜赶。阿范婶也是单肩一担，有桶有筐有秤，腰间还挂着一个零钱包。到了间门兜，水桶装水，放进豆芽，盆子装着海水，放进花甲，青菜、白菜摆在筐里，竹笋、萝卜、芋头、冬瓜抱到平的石板上，搭起遮阳棚。

一切就绪后，阿范婶会找一只专用的空桶，放上一大把粗盐，倒进洗净的桃子，双手抱起桶，用力颠着。桃子在桶里和粗盐不断地撞击，粗盐一次次嵌入桃子的表皮又一次次掉落。经过十几次的颠簸，桃子表皮的细毛基本清除了，桃子的表皮也变得柔软清香。来买菜的人，看到青红的桃子，都忍不住多看几眼，这就是让人流连忘返的咸桃。

忙完这一切，称斤两，卖菜收钱的事就交给国钦叔，阿范婶终于可以闲下来抽一下烟。我以前很少看她抽烟，自从她卖菜做生意以后就常见了。

午饭过后的那段时间，买菜和买猪肉的人基本没有，我有时也会去帮父亲看猪肉摊，换父亲回家午休。这时，国钦叔会躺在菜摊边上的石板堆上休息，把草帽盖着脸上，一个是挡住透过遮阳棚的阳光，一个是减少苍蝇在边上骚扰。

阿范婶会听着收音机，哼着曲子，翘着二郎腿，嘴上叼着烟，手上拿着账本在整理，烟迷到眼睛时抽一口。我母亲在边上的话，她都会唠叨几句：“无神（神经?。┌⒎栋?，你怎么抽上烟呢？你看你这么瘦，什么好的你不学，妇女怎么能抽烟呢？钦啊，你怎么不管一管她?。俊卑⒎渡糁皇翘峦房醋盼夷盖祝骸鞍⑸?，你来啦？”国钦叔也只是挪动一下草帽，没有作声。

我也不希望国钦叔知道我在边上，他一起来准会揪住我的耳朵，提高嗓门说：“木婴啊，你来啦！”所以每次碰到他，我都要躲得远远的，都不自觉的双手捂住耳朵。

俊博也会到菜摊来，但他不是来帮忙看菜摊的。他主要是来搞突袭，看到他爸爸没注意，就快速拿到零钱包，掏几张钱准备逃跑。国钦叔会咬牙切齿，先追着他打。阿范婶没有表态，国钦叔也就只好作罢。

阿范婶算完账，会叫住俊博：“来拿几个桃子给伯母和你哥哥吃?！彼?，我母亲一般是不允许我们接吃的东西，怕我们为了吃坏了名声，所以叫俊博拿给我，拿完他就跑走了，我母亲也不好意思再叫我还回去。

阿范婶抽烟，国钦叔也抽烟，但他们之间的烟是不会相敬的。我父亲以前也抽烟，阿范婶如果买了好烟，她会敬我父亲：“阿兄，来，抽一根好烟?！蔽腋盖资呛苄廊唤邮艿?。

多年过去，阿范婶那瘦小的形象在我心里一直没有改变，她的善良和真实配得上拥有自己名字的称呼——阿范婶。