萧红对这部小说的构思开始于哈尔滨时期。全书共有十七节，在第一节《麦场》至第十节《十年》里，作者用充满感情的笔调，描写了东北农民贫苦无助的生活。他们身受地主的残酷压榨，一年三百六十五天，每天都是背向蓝天，脸朝黄土，辛勤劳作，累弯了腰，累跛了脚，还是得不到温饱，受着饥饿与疾病的煎熬，在这种牛马不如的生活中，有的妇女生下来的孩子也是畸形的。
萧红对生存和死亡，存在与消失这一传统问题做了透彻而深邃剖析，对人性进行了思索。在她看来人的生死轮回是像麦田随季节变化一样自然，鲁迅称它是“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画。
这是一个女人对一群女人的描写，在那个时代，人们麻木不仁，麻木渗人到要弱化和吞噬亲情与爱情的美好，“惟有蝴蝶远近翩飞，不怕太阳烧毁翅膀，一只狗也寻着有荫的地方睡了，虫子们也回藏不明?！彼怯龅椒橙爬Э啾阆衤槊嫫乓谎窭蛞谎钡?。他们的麻木会积蓄力量到一个时候彻底的爆发，那这样的爆发不是史书宣扬的改革世界，仅仅是为了发泄，他们甚至不明白改革是为了什么、改革会带来哪些不同，正所谓改革的巨大盲目性。他们对于亲情、爱情、责任的无知影射他们所谓的爱国主义是残缺的，不饱满的，“无论如何也不做亡国奴”或许仅仅是对守旧的顽固的坚持，改革是为了不改变。
该书刻画了麻木不堪的人物群像，一切都是为了写人，对环境的描写是为了烘托人物心情，暗示人物命运；文中多次出现的羊、马……也是为了与人类比，作者努力的想抹除人与动物的区别，刻画人的动物性的一面，那动物性的一面仅是在极度贫穷时才超越了人性的温情?！奥砭簿驳赝Ｔ谀抢铮舶鸵膊凰Π谝幌?，也不去用嘴触触石磙；就连眼睛也不远看一下，同时它也不怕做什么工。工作来的时候，它就安心去做。一些绳索束身的时候，它就跟住主人的鞭子。主人的鞭子很少落到他的皮骨，有时它过分疲惫不能支持、行走过分缓慢，主人打了它，用鞭子、或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去的年代规定了它?！倍月淼目袒嫉南韵殖瞿歉鍪贝叭恕钡牡湫?，逆来顺受甚至失掉了最起码的恐惧，只余下了驯顺，不仅如此，他们甚至把被封建思想、被地主、后来被日本人压迫当做是理所当然，认为劳动成果被剥夺是无可非议。人性最美好的情感被泯灭，爱情像是禁区，追求如同犯罪，金枝就是受害者的代表。
爱的最初的样子，它的忠贞不渝被认为是虚幻的，它被紧紧地与性和冲动联系在一起。男人对责任的轻忽塑造体现了对爱情价值观的缺失，就连女人对爱的结晶（孩子）的诞生起初是难以接受，后来生发出厌恶。金枝和成业恋爱后，金枝从最初的悸动，到未婚先育的痛苦，到怕事情败露的恐惧，都生动地体现在她对腹中孩子的态度上，“女儿的手从她自己的衣裳里边偷偷地按着肚子，金枝感到自己有的孩子一般的恐惧，”她是极怕自己所做的“羞辱之事”有所结果的；“她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里面跳动了！”“金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方……等她确信肚子有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般战栗起来，她被恐惧握着了?！迸说牡匚皇潜拔⒌模荒苡赡腥说奈ず桶?，情爱是短暂不长久的，也不能由亲情维持，亲情在饥饿面前是脆弱的。“男人们心上放着女人，也就是你这样的年纪吧?！贝映梢档纳羯艨谥械莱隽四腥说木橛氩锌?。“她愿意把痰吐到女儿的脸上。”、“母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜根，母亲便去爱护菜根了。农家无论是菜根，或是一株茅草也要超过人的价值。”
金枝的恐惧是得不到尊重的，她的尊严在男人的蹂躏之下毁于一旦，她按着肚子苦苦哀求、挣扎。男人完全不关心，不顾孕妇的安危，只管本能的发泄自己“管他妈的，活该愿不愿意，反正是干了！”在这过程中，“母亲的咳嗽声，轻轻地从薄墙透出来。墙外青年的角上挂着秋空的游丝，轻轻地浮荡着?！闭庖氐淖锒竦男芯妒欠袷潜环⑾至四?，令读者不禁胆战心惊的为他们揪心。罪恶因为隐秘而使人兴奋，但当它重见天日之时，会是何等的丑恶，不得而知，难道只是作者所说的，为母亲带来无尽的羞辱么？
后来，金枝想去城里，呆在农村里连自己都养不活了，还不时有日本兵来抓女人。刚到哈尔滨的金枝，什么都不懂，不停的重复“我刚从乡下来的，还不懂规矩?！背抢锏姆煲屡档乩锛嫒涡怨ぷ髡叩男械?，因为客户大多是中年男人，起初金枝觉得她们谈论的种种是不堪入耳的，更不用说去从事。
但老婆子说，慢慢就会习惯的。
后来禁不住诱惑，为了生活屈服了。
她无助，后悔，痛苦。
缝婆的生活已然是悲惨的，比如“炕尾一个病婆，垂死时被店主赶走?！?/p>
再后来，金枝想去做尼姑，但是尼姑庵的邻居说：“尼姑自事变之后就不见了，听说是跟造房子的木匠逃走的?！?/p>
所以金枝没有做成尼姑，尼姑庵早就空空如也。
五年前它是一匹年轻的马，现在老了没有价值了便被送去屠宰，老马走向屠宰场，在皮肉分离之前，“它借助那张钉好的毛皮在瘙痒”，它此刻任然是马，它或是完全漠视同类的生死，或是在内心静静地淌泪。动物的情感能禁得住生存的考验么？或许吧，那人呢？作者缓缓展开了对另一个女人的讲述。
月英是打渔村最美丽的女人，她是那样温和，生就一双多情的眼睛，每个与她接触的人的眼光，都如”落到棉绒中那样愉乐和温暖“?？墒亲源?，她罹患瘫病，这一切都消失了，惨烈的哭声和哼声愈渐沉重了。起初她的丈夫替她请神、烧香到处去庙里索药，病情并未好转，丈夫渐渐觉得责任已尽?！八鸪鹾退直?，他还打她。现在不然了，绝望了。”“宛如一个人和一个鬼放在一起，彼此不相关联?！薄腥说牟腥檀游骞霉玫目谥械莱?，五姑姑发现被放弃的她，看到了“那一些排泄物淹浸了那座小小的骨盘”。五姑姑被致命的眩晕袭击，“为着强的光线，为着瘫人的气味，为着生、老、病、死的烦恼，她的思路被一些烦恼的波所遮拦。”真实而沉重的语言贴近当时的农村的大环境，也沉静的道出残忍。死是自然地，轮回是种解脱和皈依。
动物和人被紧密地联系在一起，区别是有的，但已或有或无了。孕妇的腿“像患着病的马一样”“在乡村，人和动物一起忙着生忙着死……”，产婆洗着刚接生的小孩，“不知谁家的猪也正在生小猪““女人和猪一般被他们牵着走”“没有一个人理会破乱的金枝，好像一个垃圾桶，好像一个病狗似得堆偎在那里”出生、死亡、逆来顺受、奴性人是大类动物的，动物性在人是不可泯灭的。
但人又是区别于动物的，这要联系萧红本身，自以为金枝的原型是萧红自己，她本人是离经叛道的。纵使知道男人的无情，却也不放弃追求，甚至极为相信人与人间的真爱情。在那样一片“永久体验不到灵魂，只有物质来充实他们”的麻木中，是生生表达了作者想要反叛之心，全书笼罩着想要离经叛道前的压抑，管它是为了什么而变革呢，能站起来便是种醒悟，要站起来，要团结，要揭竿而起，不做敌人的奴隶！即使是死，也要日本鬼子陪葬，也要死得光荣，萧红对动物性的逃离的呼声是多么焦灼呀！
“十年过去了，老百姓还是那样生老病死，又这样过了十年?！鄙浪?，人的尊严，人的高贵……什么东西的存在才给我们标上“人”这样一个印记？活着，死了，其中的差别又在何处？
生是死的延续，死是生的祭奠。这生生死死的宿命仿佛一幕亘古不变的场景，屹立在人们的面前，高远而不可动摇。在没有理清生存与毁灭的意义之前，所有的挣扎都像是一个巨大而廉价的玩笑。
“战争摧毁文明、孕育罪恶、玩弄生死，贫穷则催化人性的扭曲和沉沦，凸显人类野蛮的本性和动物的欲望。然而在与战争和贫穷的斗争中，人类用生命的屈辱和毁灭提出严正的抗议，却没有一个胜利者。因为这是一个永恒的生存困境和永在的苦难。”
