1.九岁那年第一次接触街机游戏，叫拳皇97。当时家附近的街机厅门脸小，一台机器后面围着好多人。我陪院子里的小朋友一起去的，手里攥着1块钱买来的五个游戏币，攥出汗了都没舍得投进去。

后来趁着大孩子们中午出去吃饭，跑到角落里。投币外加一通乱按，玩得不亦乐乎，觉得自己好有天赋，玩好久都不死人。直到后来大孩子们吃完饭回来，我才被告知，我选的人早被电脑打死了，这是电脑自动演示。

之后的周末，自己都是周五不管写作业写到几点，也一定要把作业全写完，周六周日醒了，就拿着自己攒的一周两元钱跑到街机厅，排队，投币。偶尔被父母发现，被揍得不要不要的……

2.不知道是玩街机锻炼手指让头脑变灵活了，还是一直以来养成的周五把作业全写完的习惯让自己效率提高了。总之，这么持续了一年之后，四年级我的成绩从倒第三，一跃成了正数第三。后来老妈为了奖励我，带我去外地三姨玩了一圈，三姨家的表哥大我12岁，刚从重点大学毕业，加上家境殷实，正是弯门捣洞玩游戏的年龄。

也正是这趟去表哥家的旅行，让我发现了表哥的游戏杂志。按着书上的指示，加上自己的领悟力，马上就学会了各种卡游戏 bug 的玩法?；厣蜓糁螅蠛⒆用遣辉诘氖焙?，也偶尔能把别人打得垂头丧气。

那一年，我打出了风格，更打出了自我。

3.五年级开学，个子从第一排直接窜到倒数第二排，成绩也史无前例的拿了个全校第一，当然，还有我的游戏水平，终于敢跟同学吹吹牛了。

带着自认为可以打赢全班的街机水平，跟小饭桌的同学讨论我比利（游戏角色）的使用心得。滔滔不绝了一通之后，坐我对面的高大帅提出质疑：白痴，比利有这么玩的么？你说的招式都不对，一天到晚满嘴胡说八道，我看你纯粹是吹牛。你成绩那么好天天肯定就知道学习，还有时间玩游戏？你个大骗子！啥都没玩过，就知道吹牛！忽悠别人玩游戏，自己偷着学习！

我想说，我看过北京表哥家的游戏杂志上，明明写着 Mr . Big 的使用技巧，我好想说我用什么样的技巧战胜了比我大好多的孩子，我用什么招式能在街机厅连胜一小时，但我最终什么都没说。因为我明白，即便我解释了，他们可能也不会相信，而我的解释，只会被他们看做心虚。

后来学了英语我才醒悟，“ Big ”翻译过来是“比格”或者“比克”，而“比利”用英语说应该是“ Billy ”。

你看，没文化，多可怕……

4.不知道别人是什么心态，那次我被当场戳穿之后，在场至少一半的同学瞬间路人转黑，觉得我虚伪，明明成绩那么好，肯定在家刻苦学习却要说自己周末只玩游戏，王若麟就会吹牛。

之后的一年，日子还是继续，快小学毕业的我也是该写作业写作业，该玩游戏玩游戏。但铁打的八卦，流水的话题。随着时间的推移，越来越多曾经用成绩，身高甚至游戏碾压我的同学，在反被我碾压之后，全部站在了黑我的阵营里，义无反顾。可背后传的话题，倒是从“王若麟说他用比利一直点拳就能按出技能”到“王若麟说kof2002里比利是最强的”再到最终版本“王若麟2002年就说自己玩过kof2003”。说得我自己都在纳闷，那次小饭桌弄得我那么没面子之后我都很少跟你们讲话了，怎么讨论我的话题还在不停的推陈出新，层出不穷。

那年我六年级，成绩好得出奇，是那种不用学就能考第一的好。不过相比更让我惊讶的在于，我那时就明白，自古英雄多寂寥的道理，所以我也不愿去主动讨好别人，更不求别人赏脸。

5.小学毕业跟别人连招呼都没打就回家了。再见到高大帅是中考之后，我家楼下的街机厅里。

他：若麟，多少分??？我：哦，六十多万？没记住…我不会打电脑…

他：我问中考……? ?

我：哦，647，你呢？

他：还是玩97吧，这个我能虐你……

我：哈哈，好啊

但等他被我连下九局的时候，他说了句我得回家了，就头都没回地走了，因为最后一局快战胜他的时候，我故意示威，用了 Billy ，连续点拳。说真的，那一刻，我真挺骄傲的。

一直到后来那个街机厅倒闭，都没见他再来过。当然，高中之后，我也因为要好好学习，加之电脑游戏异军突起，就把街机游戏放下了。

唯一去的一次是高二，我被一个从没见过、比我矮半头、穿个小黄毛衣的孩子连赢52局。此后，我对这款游戏彻底失去兴趣。

6.小学毕业十年后，我读研。当初连胜我52局的黄毛衣小子，一口气打出了东北，打进了全国。2011年全国比赛里，决赛战胜了当时不可一世的拳坛霸主吴智辉，夺得全国冠军，风头一时无两。后来才知道，他跟我同岁，甚至小学就在隔壁班上学，他叫新颖小孩。

至于高大帅，因为高考成绩实在不理想，家里把他送到日本念书。十年来我们都没再见面，却因为彼此的母亲当初都是从同批进入银行的同事而总被银行同僚们互相提及，对比。

如今他已在日本定居。暑假他在 qq 里发状态说，自己跟宿舍的同学争论，自己觉得《复仇者联盟》好看，适合去电影院看，而他室友一口咬定，《复仇者联盟》这种烂片只要傻屌才会去看。他说他室友根本就不懂电影，根本就什么叫视觉特效，什么叫蒙太奇手法，而只是人云亦云，跟风窝狗一枚。但无论他说什么，解释什么，室友都一口咬定，《复仇者联盟》是个大烂片，不用看就知道，而且谁看谁是傻逼。看到室友斩钉截铁的瞬间，高大帅说他突然什么都不想解释。

看到他的状态，我默默在下面点了个赞。并评论了一句，我懂。

我真的懂……

后记

我们每个人都是自己小世界的主人，也都是这个大社会的外人。我们都曾对别人的生活指指点点，也都曾被别人当做茶余饭后的谈资。但到了最后，我们都没有因为别人的预期耽误了自己的成长，也没能凭借闲言碎语的力量篡改别人生命的轨迹。

我们一直在同行者的身边游走，而中间始终隔着一堵至死方休的心墙。何必用短暂的人生，去拼命讨好他人，更何苦去点缀本就不属于自己的舞台？你唯一可以在乎的，就是当你退出别人的舞台时，另一个人内心的演员表里，是否还打着你的名字。