闽南童谣里有这样一句话：燕子飞过村，外婆疼外孙。我从小就是被疼着长大的，也是野大的。我的寒暑假都会回到乡下外婆家住上几天，村子不大，巷头巷尾都被我们几个同龄小伙伴给跑遍了。
老式的瓦厝，是我们的祖宅，也是我们探险的地方?？矗∈且煌防吓?，住在了原来外公外婆的睡房里。它此时正吃着青嫩多汁的牧草，张着清澈明亮的大眼，慈悲地看向我们这群冒险的娃儿。
从天井底下抬头往上看，是四角的天。地上的红砖青石，天上的蓝天白云，是祖先走过、摸过的，看过、仰过的。此时，我们跟祖先跨过时空，灵魂重合在一块了，走着同一块砖、石，看着同一片蓝天。
画面一转，我来到了另一个房子。外公盖的，我妈我姨、大舅小舅住过的房子。一半是瓦厝，一半是平房。六个屋子，两间主卧，两间次卧，两间厢房。左三间右三间，中间同样有个小天井，只不过这个小天井戴着“蜘蛛丝”铁盖。
我最喜欢呆在平房的天台上，这里是最好玩的地方。要上到这儿，可不容易了，得跨完20多阶的长石阶。它是那么高！我得把腿伸得那么长，那么长，还得扶着旁边的铁栏杆。我还必须得悄悄地上去，不能让外公外婆发现。我不仅要上去玩弄花草盆栽，我还要爬瓦厝顶。只要攀到半米高的瓦片，我手上去了，脚就能跟上去。我还非要在天井盖上攀爬，我要爬到中间有个小圆孔的地方，试试看，能不能把头探进去。糟糕！被发现了！从此，通往平房天台的石阶，总是抵着一块大木板。每当我想上去，大木板总是板着脸跟我说：“禁止入内！”
再长大点，我能跨过木板了。抬头一看，上面的铁架锁着呢，我打消了上去的念头。这之后，又上去过几次。只是再也找不回小时候的乐趣。渐渐地，我几乎忘了它的存在。写下这段文字，我又记起了这段回忆。原来，在我的心里，它永远占着一席之地。
现在，大舅搬进了自建房里，小舅在岛内买了房。房子一直在变，唯一不变的是曾经的记忆……
我蜷缩在外婆的怀里，缓缓醒来。外面骑着自行车叫卖早餐的婆婆，声音时不时地传来。乡下，没有什么所谓的早餐店，只能通过沿巷吆喝的方式，做点小营生。
我缠着外婆，买了一袋花生浆和几个花生包子?；ㄉ匀皇歉液鹊?，花生包谁都可以吃。拿起花生浆和一个花生包，我飞快地跑到大门口的石槛上，坐在上边，边吃着早餐边看清晨的天空，天可真蓝，花生浆和包子可真甜。
天上晚霞的霞光钻过天井，印在饭桌上。外公的碗筷旁，总是倒着一杯白酒，三餐从不缺席。此时的透明白酒居然是彩色的?！肮夤诤炔屎?！”外公听到这话，黝黑又泛红的脸，皱在一块儿了。
桌子上，有好吃的蒸五香、小鸡腿、炒油面、地瓜粉和干笋炖肉，当然还少不了我最爱喝的椰汁。小表妹正挨着我，坐在一块儿。我们俩总是有说不完的话，做不完的游戏。
童年真美好，因为，再也回不去。
