? ? ? ? 小时候，我住在乡下的外婆家。乡下的冬天，又清冷又清闲。一家人早早地围在锅炉旁吃饭，吃完了就上床捂被窝。一觉睡醒，窗外只是雾蒙蒙的天。脚尖传来温软的触感，便小心地蹭一蹭。一个长着胡须的小脑袋就慵懒地靠过来，搭在我的脚上继续睡觉。直到第一缕阳光穿透这蒙蒙的大雾，外公端着热腾腾的面疙瘩过来，我就坐在床上吃了早饭，再把那小家伙硬生生烦走，最后慢腾腾地穿衣服起床。
外婆家养了许多这样的小家伙，其中有一只小黑猫，浑身都是黑黑的，像个小煤球。它出生了以后，我偷偷去看了下，小家伙还没睁眼，在母亲身下咕哝着要奶吃。后来，当他的兄弟姐妹都自由自在地爬高下低时，这个小煤球，因为先天的残疾，后腿瘸了，只能在地上拖着后腿走。姐姐说，属虎的不能看刚出生的小猫，因为猫以前是老虎的老师，它什么都教给了老虎没有教爬树，所以老虎要是看了新生的小猫，小猫很快就会死。我总觉得是因为我的偷看，让小煤球变成了现在这样，于是对它特别好，什么都给它吃。可是它几个月都没长大过，也没有变胖。我只觉得这样挺好的，当时大街小巷的“我不想，我不想，不想长大”，让我觉得它就是这样小小的，可爱的，不会长大的小猫。
那一天，又是一个雾蒙蒙的早晨。墙上的挂钟当当当地响了六下。我莫名其妙地，虽然不想上厕所，可是我就起来了。自己穿好了衣服，像被人领着一样，跑到了小煤球睡觉的锅炉房。和小煤球一起睡觉的大白狗旺旺睡得正香，一旁的小煤球的身体已经僵硬了。我抱着它一下子哭了出来。
生物死后应该会有灵魂的吧。我看着那大片的麦秆，枯黄的草地，还有这小小的身体，好像看到一个个白色的物质与它们脱离，像柳絮一样，纷纷扬扬地飞向空中。
大地接管生灵，死后便去往天空。
我养了一只沙皮狗。它的毛跟我爸爸的胡渣一样，只有一点点长，还硬硬的。冬天时院子里落了一地的雪。我拿它的小脚丫在雪里画梅花。沙皮狗很怕冷，画了一朵梅花它就冻得受不了往窝里跑。我就赌气一样，又把它唤出来，接着画。这个憨蛋，本来死活不愿意出来，我只在它窝门口吃了几口火腿肠，它就快活地跑出来了，可怜兮兮地流着口水看着我。
家里平常只有我和我奶奶。奶奶不在家的时候，我就带着它在门口废弃的铁路上散步。它低着头走路的时候，就像个愁眉苦脸，有心事的大肚子老头。我趁他低头嗅来嗅去的时候，悄悄躲起来。它到处乱找，跑回家看看又跑回来，最后就在原地坐下来。从那以后我就再也不用这个法子逗它了。
我们总让爱我们的人在原地等待，去应付那些不愿意等的人。所以我不想让它再这样等了。它的生命很短暂，它等不了这么久。
哥哥每天穿梭在城市里，给人送快递。有一天，他路过一个小区广场，几个小孩子在用篮球砸一个小纸箱，小纸箱里血迹斑斑。七八只小猫，有的死在了纸箱里，有的逃出了纸箱，却逃不掉死亡的命运。哥哥立刻吼走了这些小孩。只有一只活了下来，它躲箱子里，瑟瑟发抖。哥哥把它带了回来，给它买了猫砂猫粮。小家伙越长越大，也越来越闹腾。哥哥逗它被它抓到了几次，给我看伤口的时候，丝毫没有不高兴，我甚至觉得他有点骄傲。他好像在炫耀你看它都不跟你玩吧，它只跟我关系好。
没想到哥哥躲过了女儿奴，没能躲过猫奴。
我嘿嘿地笑了起来。
