在麦家凭借《暗算》获得茅盾文学奖时,我并不认为他是一位多么杰出的作家。充满悬念的传奇故事,能够刺激我们的感官,却无法震撼灵魂。毕竟,瞎子阿炳这些传奇人物,距离我们的生活是那么遥远。
读完《人生海海》,我推翻了自己以往的幼稚看法。这部小说,脱胎于他原有的风格,却又不同于以往。故事依然传奇,但触及心灵的却已并非故事本身,而是那些文字间对于人性的沉思。这些文字,能够带给人前行的力量。
这是崭新的麦家。正如高晓松评价:“《人生海海》是麦家老师跨越了自己的第一座高峰,向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作?!币蚕衤蠹易约核担骸拔乙砹⑸酵?,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码?!?/p>
“人生海海”是闽南语,用北方话理解,就是好死不如赖活着。小说中“我”的前妻因车祸去世时,用最后一丝气力叮嘱“我”:“记住,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气?!辈⑶?,让“我”记住罗曼?罗兰的一句话:“世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活?!?/p>
小说中,太多的人经历过太多的苦难,看到了生活太多的残酷真相,对于命运也表现出不同的态度,由此开启了不同人生。
爷爷:听过很多道理,却依然过不好这一生。
爷爷的外号是老巫头。巫头是指那些爱用过去讲将来的人,用道理讲事情的人。
爷爷就是这样的人,爱搬弄大道古理,爱引经据典,爱借古喻今,爱警示预言,爱见风识雨。享着太阳,看着人来人往,听着是是非非,爷爷经常像老保长讲下流话一样,讲一些高深莫测的大道理。
在很多的村庄中,都有爷爷的存在,他们传承着数百年乃至上千年的乡土智慧,是传统伦理道德的奉行者。他们不畏惧贫困,不畏惧劳苦,也不畏惧暴力的欺凌,却畏惧村庄中那些杀人于无形的流言蜚语。人言可畏,他们是人言的创造者,也是人言的受害者。
在60年代的混乱时代中,上校打伤身为红卫兵的小瞎子逃跑后,小瞎子编造出谣言,污蔑上校是“鸡奸犯”。任何人都知道,“鸡奸犯”是两个人的事情,父亲作为上校最好的朋友,成为了村民怀疑的对象。
在一个传统家族中,出现与传统伦理相悖的“鸡奸犯”,这是一个家族无法容忍的耻辱。按照爷爷的说法:“准许天塌下来,也不许鸡奸犯这污名进我家。”
作为一家之主,爷爷将洗刷这种被猜疑的耻辱,作为了一场捍卫家族尊严的战斗,亲自出马和小瞎子争辩,并交给“我”一把三角锉刀,和任何胆敢当面侮辱“我”家族的人拼命。
防民之口,甚于防川。爷爷所有的努力,并没有改变村民的猜疑。无奈之下,他与追捕上校的公安达成协议,说出了上校藏身的地址,作为回报,政府张挂出上校不是“鸡奸犯”的声明。爷爷成了村庄的叛徒。
叛徒就像汉奸,是不能够被村庄容忍的,“我”的家族成为了村庄的敌人,被孤立,被咒骂,甚至被人暗中偷袭。这种压力是爷爷不能承受的,不久之后,他将生命交给了自己的裤带,吊死在猪圈里。
对于爷爷来说,他以为自己是道理的主人,其实却是道理的奴隶。他明白很多道理,可能只是自己以为明白了,他没有想到,鸡奸犯只会让家族得到嘲笑,而叛徒会危及家族的存亡。所以,杀死爷爷的,正是他肚子里的那些道理。
小瞎子:蝼蚁之躯,也能活出生命的力量。
在小说中,小瞎子干了很多坏事儿,但他却是值得同情的。
父亲是瞎子,母亲离弃,从小缺少家庭的教养,野孩子一样,被人们厌恶。由于时代原因,他参加红卫兵,成为胡司令手下四小门神的老大,成就了自己一生中最风光的岁月。但好景不长,在试图探寻上校的秘密时,触碰到上校的底线,被割去半个舌头,挑断手筋,变成了废人。
为了小瞎子能活下去,小瞎子的父亲去世前,在村庄祠堂的门前跪了三天三夜,以死相托,祈求村民照看好小瞎子,小瞎子也因此在村民的善心中苟活下来。
小瞎子做过很多坏事,正是他的谣言,让“我”的家族从此没落,爷爷自杀身亡,父亲形同行尸走肉,大哥做了上门女婿,而“我”逃生到了万里之遥的西班牙。“我”对他恨之入骨,期盼他的痛苦永无尽头。
但小瞎子的过错,事出有因,起初源自好奇,之后出于仇恨,并且掺杂着时代的背景。而因为犯错,所换来的数十年的苟且偷生,也可以看做一种因果的报偿。最终,他得到了原谅。并且,在网络出现后,他找到了自己的立身之地,成为了网络上的算命先生。
小瞎子一生苦难,活得痛苦,活得下贱,在他心中,绝对不会热爱这样的生活,但并不影响他热爱生命。也许,对于他来说,在生活中没有欢乐不要紧,没有幸福不要紧,没有希望也不要紧,只要活着。在他的身上,所体现出的是生命的韧性,这其实也是一种勇敢,同样值得尊重。就像小说中所写:
“生活摧残了他,让他过着活鬼一样的生活,也让他穿越了生死恐惧和世态炎凉,变得大彻大悟,笑傲江湖?!?/p>
上校:人生是一场炼狱,但总能活成自己想要的模样。
上校是小说的主角,一生命运多舛,受尽磨难。他曾立下赫赫战功,被人称为“上校”;在抗日战场下体受伤,被人嘲弄为“太监”;曾作为军医救人无数,被人尊称为“金一刀”;还曾作为特工杀妖锄奸,但由于受人误解,或者遭人陷害,被遣送还乡。
在上校的传奇生涯中,存在很多秘密,最大的秘密,是他曾沦为一个女汉奸的玩物,并在下腹处,被纹上女汉奸的名字。这是他最大的耻辱,永远不能被他人知晓的终极秘密。
即使如此,他依然热爱生活。他养了两只猫,将生活的优雅寄托在猫的身上,用香皂给它们洗澡,用木梳给它们梳毛,用金子小剪刀给它们剪趾甲,买鲞给它们吃。
但在疯狂的年代,生活永难遂心。文革中,他被命运一次又一次重击。因为爷爷的告发,他被捉住,在开批斗大会时,小瞎子的父亲要当场扒掉上校的裤子,揭露他的终极秘密,为小瞎子复仇。为此,上校疯了。
最后,林阿姨,一位曾经深爱着他,却又误解了他的女人,为了赎还自己犯下的罪过,与他生活在一起,照顾他直至终老。
在读上校疯了时,我一直疑惑那是一种假象,甚至一直到小说最后一页,我还坚信着上校并没有疯。经历了那么多的伤害、屈辱、欺凌、误解,他那么坚强,怎么可能会疯呢?然而,我错了,他确实疯了,他并没有像英雄一样,打败生活。
但是,他不是失败者,他找到自己热爱的生活,他像孩子一样画画,在图画中,修改掉自己小腹处的刺字。他的头脑,一定生活在另外的世界,他想要的世界。就像林阿姨对主人公说:“他变成了自己想要的人。”
或许,这就是上校疯掉的答案。既然世界上不需要太监,不需要上校,不需要金一刀,不需要蒋正南,只需要一个疯子。那么,就变成一个疯子吧。