当新闻头条由国际形势、明星花边、突发灾害齐刷刷地转向自带流量的高考，便预示着这个星球上最大规模的考试已迫在眉睫，近千万考生将迎来对他们而言可能是自出生后最重要的一番挑战。
日前，《中国日报》海外版刊发调查文章称，高考已不再是当代青少年接受高等教育的必经之路，许多受访的新世纪学生表示出了对在海外攻读学位、参加独立大学入学考试、申请艺术专业等方式的青睐。
然而，这条试图展现新时代高考面貌的新闻却遭到国内网友和海外华侨的一致攻击。即将走上考场的975万考生仍然是选择走独木桥的大多数，教育条件的逐年完善和资源分配的逐渐均衡，也只不过是举上下之力，选取了更加坚实牢靠的木材，将独木桥修得更结实了些而已。对于想要渡河的人来讲，大着胆子一步一步走过去，依旧是摆在他自己面前的任务。站在桥上，任脚下的河水如何翻动闹腾，都没人帮得了他。
高考对于每个经历过它的人，都留下了相同的感觉符号。无论是四十年前在刚恢复高考时的简陋条件下，还是如今在大众关注、核查严密的道道程序保障中，坐在考场上，考生便只顾得上孤军奋战。在试卷上的奋笔疾书，颇似挥动佩刀与敌人激战的骑士，等到宣告考生结束的电铃响起，考生们把沾满手心汗水的水笔套上笔套，一如鸣金收兵的战士将鲜血染红的长刀插回刀鞘。
去不了真实的战场，便幻想一个出来，思维简单的男孩子都会这样安慰自己?；匙乓豢湃妊倌甑男模呖际幼饕怀≌揭?，无数次设想答完所有题目后长舒一口气的样子，就像将军攻下了一座垂涎已久的城池。
当然，高考并非只意味着“残酷”，回顾备考时光，我总不吝赞词地讲：“那是一段在充实中掺进我所有情感的日子，它把欢喜悲哀的比例调和得恰到好处，每一份都既不盈余，也不亏缺?！?/p>
曾一遍又一遍抱怨，短短的二十四小时被一道道题目塞得满满当当，可当我在盛夏的书房里收拾试卷和资料时，才惊觉摞起来的它们只能勉强占领屋内一角。
也遗憾过被数字盘踞的生活中容不下记录心情的简单文字，从冬天到夏天，日记本里每隔一周才能添上些心态变化的小句子。而今，虽时间充足，连续记录碎碎念的日期也从未超过三天。
老师会在我们埋怨高考体制的时候说：“它至少是现阶段所能想到选拔人才的最公平办法了?！敝钡轿以诖笱Э翁蒙系谝淮翁薪淌谒嫡饪晌幢?。
老师频频叮嘱我们要提高学习效率，从各大网站上为我们搜刮来巧妙高效的学习方法。但时至今日我仍然觉得备战高考已经激发出了相当高的学习效率，能在一天内完成多门功课的练习和总结，现在不管配套使用多么高效的方法，也走不出低效工作的阴影。
当时的同学都忙得不可开交，一天下来说不上几句话，也没有维系感情的社交软件，潜在的竞争合作关系此消彼长。但高考过后，许多同学成了无话不谈的朋友，成了最值得信赖的倾诉对象，成了旅行聚会的重要玩伴。每逢寒暑假，大家总要约在一起，侃侃备考时发生的趣事，聊聊最近各自的变化，说说那些自高考后就音讯全无的伙伴们，畅想一番十年二十年后的生活。
复杂的情感不能成为备考的利好，思前想后只会耽搁复习计划的推进。因此，漫长的备考会把人的情绪表达磨得简单直爽又短促，必须学会在不理想的分数面前保持冷静，顶多找个没人的地方哭上一场，回头立马火急火燎投入紧锣密鼓的复习中。能被一句座右铭激励一整天、被远方寄来的明信片感动一周、被一段过气的视频鼓动小半个月，就是再好不过的状态了。走过高考，便可任由情感链条舒展延伸，大可朝着情感饱满而丰富的人看齐。
高考却又强加给人很多感受。高考应该是孤独的，但经历过考研的人会反驳与全班同学一起复习备考的过程一点儿谈不上孤独；高考或许是幸福的，可每天早起晚睡来重复相同的日程，对任何一个未成年人的身心成长而言都算不得幸福；那高考一定是艰辛的，历来为它唱赞歌的人总是寥寥无几。
窃以为，只有自始至终认真对待高考，将其视作一次正经挑战的人，才能说它是艰辛的。
诚然，备考不是个简单的活儿，公众对高考的一致印象足以说明它的不易，也正因此，三天打鱼两天晒网的复习在考生中并不罕见，甚至不乏有人早在暗地里打好了退堂鼓。他们口中的艰辛，是未尽全力就感受到的艰辛，那可不是高考想施加给青年学子的磨炼。
三年前的高考前夕，我和朋友沿着校园里唯一的一条大马路一直走，走到头又掉转身再走一遭，我们坐在广场中被地震裂缝错开的小平台上，把平日被忙碌压在心底的话掏出来说了个遍。我们吐槽老师在课堂上讲错的经典片段，点明班里哪对男生女生有过荷尔蒙的泛滥，炫耀自己如何在老师和家长的眼皮底下偷得一丝娱乐时间，装作指点江山的伟人预言班级中的谁会成为祖国的栋梁之才、谁又会成为一代商场的巨头，还像电影里怀揣梦想的文艺青年一样，约定好毕业三年、五年、十年各要完成什么伟大的目标。
三年后的我必须承认，现在连第一个目标的尾巴都还没摸到，每每想起当时不知天高地厚的话，就对幼稚的定义理解得更深刻了些。大抵和每天晚上向父母倾倒苦水时候的自己一样幼稚，而他们竟能一直静静地演好听众，应该也和我一样幼稚吧。
前段日子，在和西欧同龄人的交流中，得知他们的大学入学考试几无压力，政府还会出资鼓励青年学生接受高等教育的培养，其用心良苦不言而喻。
完善的社会福利体系足以满足他们的生活所需，充足的物质条件是他们不继续深造也能安稳活完一生的保障。但在当前的中国，还有太多的孩子需要通过高考来改变社会阶层，获取触及理想生活的可能性。
现代青年总爱说自己历经沧桑，生活里写满了故事，两个而立之年的大男人抱着一箱啤酒真敢在写字楼的天台上聊到鸡鸣破晓。如果他们非要经历厚重的沧桑，那么高考便足以被称作沧桑未历之年的第一番挑战。
2014年，笔友参加高考，隔着数千公里，我第一次体会到被高考压迫出的紧张。
2015年，自己走上考场，有了头一年的心理准备，我表现得比预设的模样更轻松从容。
2016年，以过来人的身份，我牵挂着属于弟弟妹妹们的高考，等收到来自家乡的喜讯后才终于安心。
2018年，975万考生中已经没有我熟悉的名字了，本以为这该是高考逐渐从我生命中淡去的信号，却临时受邀参加学校招生的新闻发布会。纷繁复杂的录取政策、阳光向上的励志宣传片、光鲜亮丽的录取通知书……凡此种种，又将我拉回十八岁的夏天，翻出脑海中尘封已久的高考记忆。
它们是在提醒我：
不管到了哪个年头，在6月7日这一天，你都很难不说点儿什么。
