写完今村系列文章后，将近两年时间没有写过一篇完整的文章了。
期间开过三篇小说，都半路夭折，其中一篇甚至写了三万多字的开头，也被我折叠隐藏。
在长沙那几年，开笔的动力很纯粹——我对这个世界充满好奇，好奇心让我渴望拿起笔去记录，去讲述那些被人们忽视的小人物的人生。冷静且克制的记录贯穿我行文的始终。
大姑姑突然去世激起我写下第一篇“记录”，记录这位远嫁的女儿，记录生命的无常。姑姑洗澡时在浴室摔了一跤，当晚脑溢血去世，三年中风没有夺去生命，在身体逐渐康复之时，却溘然长逝。
距我最后一次看她不到一个月，当时我还约定端午再去看她，要买把专业的指甲锉帮她剪厚厚的脚趾甲。
生命无常在那一刻有了具象的感受。
我执笔写了今村的第一篇文章《再相见已是葬礼上》，而后以故乡为原型，写了《十三岁的女孩》、《最后的女大学生》、《吴妹子》、《合棺葬》、《买来的贵州媳妇》、《流浪毕业生》、《一根绳子》等等，累计十万文字。
当时非虚构写作理念对我影响深刻，写作人要情绪剥离，以旁观者的身份详尽叙事，场景描写逼真，情节叙述细致，对人物的刻画力求真实，行文不掺杂作者的主观评价。
我写不了100%的真实，于是每篇文章都是半真半假，真是底色，假是加工。
那两年，我饥渴的从脑海攫取旧时记忆，用文字造了今村，半真半假绘了一个又一个场景，写了一个又一个故事，我写物，有山、路、桃林、族谱，我写人，有学生、妻子、医生、老人。
但我从来都没有问过，在今村的土地上，为什么会发生那些故事？为什么会生活那些人们？
也从来都没有答过，不管是从地理、政治、经济，还是从历史、民俗、文化，任何角度的尝试性回答，我都没有做过。
纯粹的记录，我的笔似相机，咔嚓数声，给今村拍了无数照片。但那不是真实的，真正的今村。
我没有深入思考事件的来龙去脉，没有深刻理解人的所思所想，所做所为，以及为什么这样想，这样做。
如同高中学历史，某年某月发生某事背的滚瓜烂熟，却压根看不懂《左传》开篇《郑伯克段于鄢》。
当我开始接触编剧，开始动笔写长篇，痛苦爆发，提笔弃笔，循环往复。
我笔下尽是场景片段，连环画似的转场，场景逼真，能引人入景，但景中人物面目模糊，神态看不分明，虚虚的有个身形，毫无骨架和血肉。
我困在自己造的景里，我写不出一个完整的人。我无法完整地叙述一个人，她在想什么，说什么，做什么；她为什么这样想，她为什么这样做，她是如何变成了她，她为何变成了她。
我只会写小场景，我对人的驾驭力太弱，而千古文章，人才是一起的根本。
这两年我停笔了，再也没有写作。但我知道，那只是暂停，对文字的热爱，此生不倦。
《皮囊》里有句话“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。今年，我或主动或被动的折腾，把自己扔到不同的空间，不同的位置，发了好一阵疯。
职场上的变动，感受矛盾如何诞生，个人立场如何形成。去新疆的旅程，感受地理如何决定经济，政治以及历史。
大哭，大笑，大怒，大恐，情绪跌宕起伏。躬身入局后，对人的复杂性终于多了一份理解。
我再看《史记》，把《项羽本记》和《高祖本记》对照翻看，高中语文老师那句念经似的——性格决定命运，有了新的感触。
我重读中国近代史，看《曾国藩》，看《走向共和》，在屈辱之外读到了新东西——历史的规律性。
以前我说，芳芳，你来人间看故事；现在我说，芳芳，你在人间看人和故事。
先懂人，而后才能写作。
