小时候，骑着你的肩头去看露天电影，看到了另一个崭新的世界．长大后，你却始终坚守生我养我的那方沃土，而你的子女却远走他乡．都说养儿能防老，您老了，我们却不在你的身边．你却总是教导我们，好男儿志在四方，山旮旯不是我们的天地．
?
从前，你爬山涉水几百里路，将一棵棵木材用肩膀扛回来换取点工钱，亲自给我们建造了一个温暖舒适的家．你住不惯城市的钢筋水泥，却喜欢家乡低矮破旧的老房子．在那天老房子拆建的时刻，你绕着老房子走了一圈又一圈．
?
每当你收工回家，你总坐在门口，吸一根烟，嘴里哼着曲儿，任凭母亲的三呼四唤，我就这么静静的看着您，嘴里却在怪着妈妈的絮絮叨叨．劳作一天的您啊，需要困顿之后的安宁休憩．
?
农忙的时节，你挑着一担满满的稻谷，坚定地走在松软的泥地上．夏日骄阳，大汗淋漓，你坚持不歇脚，却不断的用袖口擦去流进眼里的汗水．你的皮肤如古铜般黝黑发亮，敦实的身躯被扁担压弯，沉甸甸的丰收，沉甸甸的希望．
?
你从没有打骂过我们，即使犯了错，你总是简简单单的说了一句：怎么能这样．你的威严不是来自于你的谩骂与殴打，而是这份沉默的力量，让做错事的孩子能深深的反省．你不知道沉默是金的含义，我们却懂得，无声的教育胜过一切，你从来不会因为什么事与别人粗脖子红脸，你从来就是一个日出而作日落而息安分守法的好父亲．
?
你自己大字不识几个，却要我们好好读书，说读书有出息．三年级的你也能写几个字，母亲总笑话你的字，我也一样，＂甲骨文＂实在难懂．当我拿到师范录取通知书的时刻，你的脸上绽放了从未有过的笑．你出工的脚步迈的更结实了，你的双臂更有力了，你的工作时间也越来越长了．
?
当我沉醉于少年愁的时候，却不知白发已爬上你的额头；当我忙碌于自己工作的时候，却总会忘记你粗糙如松树皮的双手；当我在异乡举杯推盏的时候，却不知你厚重的双眸总盯着门前的马路，一辆车经过，你总会竖起不太灵敏的耳朵，而后又轻轻的摇了摇头，又一辆车经过，你还是坐在那，就成了一道风景．
?
我记住了很多人的名字，却记不住你的生日；我醉过很多次的酒，却从来没有与你一起喝过；我和多少人能促膝长谈，可在你面前我只有沉默；我写过很多的文章，却没有一篇关于你；我读过很多的书，却从来没有认真的读过你这本书．
?
今天起，我向佛祖许个心愿，下辈子我还做你的儿子，如果你不出现，时光婆娑．等你千年百年．
