寻根，常常只能成为一种精神层面的追寻。从物理层面上，那个出生成长的家，早已成为废墟。
今天要写的这个家，约二十年前专给父母买下。后来母亲去了天堂，五年前父亲去了养老院，房子就空置。节假日姐妹们都从外地回来，热闹一时。我年年回来住上几个月陪陪父亲，算是住得最多的。
这是一个老区，背靠惠亭山，前依护城河，相邻一所中学。
清晨，有时在鸟鸣声中醒来，有时是谁家启动摩托车唤醒。
白天，时而安静，时而听到路人说话声、狗叫声、麻将声，还有附近中学的广播声。
晚上，通常寂静无声，偶尔传来野猫追逐打闹如婴儿哭声。
今年回来，发现小区有三个新变化：
一是天然气管道全部换成钢管入户，还增加了自闭阀，据说是国内相关火灾事故触动改造。人们能从悲剧中吸取教训，防患于未然，投入就有价值。
其次，在小区每栋楼的空旷处，新增不锈钢晾衣杆。之前，树杆之间到处拉着各式各样的晾衣绳。与其堵不如疏，这个举措好！
衣被沐浴阳光后的温暖确实让人觉着舒服，户外晾晒真是国人的习惯，而北美因家家都有烘干机，鲜见户外晒衣。
其三是安装了漂亮的垃圾分类箱。但楼下传统垃圾箱依然放在那里，收废品的人就成了义务垃圾分类人，放下的垃圾，很快就有人来翻捡。注意到捡废品的多是上了年纪的老人。他们住在哪里，靠什么生存？
不变的是总有居民挖了小区的草地改种菜，管理处屡禁不止。国人确实爱种菜，甚至将这种传统带到北美。听闻一老外将房子卖给华人，新房东将她多年培育的美丽花园全挖了改种菜，老外伤心地哭了。
小区有个小卖部，门口支着一个帐篷，摆着几桌麻将。有时候去买点东西，看人家正在酣战，都觉得不好意思打扰。喊了声老板，人家问我要什么，然后指明在哪一排，再说个价，扫码付款。这电子支付真是解放人手??！老板开着店，还不耽误娱乐。
走在林荫道，突然觉得头部被什么东西扫了一下?；赝芬豢?，一支漂亮的鸟儿飞上树梢，这只鸟儿长长地蓝色尾巴，鸟喙是红色，背部是蓝色的，底部是白色的，头部是黑色的，身型修长漂亮，鸟儿正在树上发出清脆的鸣叫。问了人，才知此鸟叫红嘴蓝鹊，莫非它正在孵化，觉得我的经过对它造成威胁，就俯冲下来对我进行示威？也欣喜家乡的生态能这么自然美好。
再一回头，那边一株高大的楝树满树花开。
如果你来，我会带你在近年才修葺一新的护城河畔行走，溾河水时而奔涌，时而平静。
无论你走多远，永远不可能忘记是从哪里出发的。此生走过很多城市，只有故园的街市是真正融入生命中的。在这里，看到的不仅是景，是生命中遇到的人，经历的事。所以，请你慢下脚步，听我讲述那流逝的岁月，故事很长，象那清清流淌的河水，悠悠长长......
记下这些平常的光影，只为远走他乡时，有一份清晰可见的念想。
