2018年——仔细算来，这已是第20个年头了。
多少年以后，等到世界杯的热情重新被点燃时，那些属于过往的故事，早已结束。绿茵场上挥汗如雨的球星，也已换了一茬又一茬。那些追逐过的脸孔，也许曾经在球场上，快得恍如一道闪电，或是总能够在面对重重包夹之时，沿着一条灵活的路线，轻巧地脱身，迎来对手的惊叹——可如今，当摄像机被有意识地调转过来，似乎有些狡猾、又有点儿调侃地对准他们时，人们看到的，却是一只圆滚滚的肚子，和一张胖得变形了的脸。然后就听到来自画外的声音，一阵忍不住的哄堂大笑——在笑声中，解说员尽量用平静的口吻叹了一句，“罗纳尔多，怎么又胖了两圈！”
时光匆匆。如今提起罗纳尔多这个名字，年纪较小的孩子们，恐怕首先想起的，是那个来自葡萄牙的孩子，这个孩子在几天前葡萄牙对阵西班牙的比赛中，在绝望的最后时刻，用一记漂亮的世界波——一道美妙的弧线，攻破了对方的大门，将他的球队，从悬崖边上，强而有力地拽了回来。
所以说他是个孩子，因为在我们这一波球迷的印象中，当年在国际足坛的排位上，在那三个被叫做“罗纳尔多”的球星中，他还排在末尾。我还记得当年在一场欧洲冠军杯的比赛中，他曾被比自己年长三岁的巴西人卡卡，用杂耍般的动作戏虐的一脸错愕。比赛的结果，他所在的曼联队，被对方所在的AC米兰淘汰掉了。一场瓢泼大雨过后，这个孩子懊丧地抹着脑门，双眸中满是酸楚——而一切仿佛就是那么一转眼，那个当年踢哭他的巴西人退役了。
而这个也叫做罗纳尔多的葡萄牙人，却已成为足球世界里，独一无二的当家明星... ...
岁月就这么流逝而去。老一代的人，变成了记忆，年轻一代逐步成长起来，却也最终，将成为人们脑海中一朵绚烂的浪花。多年后，当我又一次在众人面前伸出腿去，接到皮球的时候，面对来势汹汹的拼抢，大脑皮层中，却仿佛只能生出一片空白。围绕在球场四周的陌生面孔，有的上扬着嘴角，做出一副嘲讽的姿态，有的在交头接耳，用鄙夷的余光，瞟向我的脸。接着，就在那来势汹汹的拼抢，和我满脑子的空白中，球被断了。于是，从这以后，我便成了这小小球场上，一个可怜的孤家寡人... ...
有时候真的不敢想象。就这么一转眼，自己已经是个三十岁的大人了。或许是这属于我的人生进步得太过缓慢，又或许是这时光，流逝地太过急躁。有时候我总在想，是不是在孩子的目光中，世界总是很大、青春总是很长——又是不是当初的我们，太过无知地挥霍了青春、浪费了青春，才使这成年人的日子，来得如此之快？
是不是整个世界的五彩缤纷，最终都将随着年龄的增长，而逐步消散？又是不是在这漫漫的人生路上，那些属于昔日的印记，也都终将化作一团迷雾，而后，渐渐退却、渐渐退却——直到它退向那远得不能再远的地方，直到它化作一颗小到不能再小的黑点... ...
只是望着那遥远的黑点，我却想起一个老去的身影。
——大概是几年前吧，那个身影与我又一次擦肩而过。
他一只手拎着一颗西瓜，另一只手拎着一袋子菜，乍看上去，他依然如昔日那般健硕、那般力大无穷。他走路健步如飞，两手间的重负，丝毫不能影响到他向前行进的速度。直到在说时迟、那时快的一秒钟内，我认出了他，我高呼了一声——“王老师！”接着，他才停下脚步，缓缓转过身来，满脸疑惑地回头瞧着我。
而这时，我才看到他头顶的白发、和那宽阔的脑门上，几道深刻的皱纹。
“王老师，”我努力地唤醒他的记忆，“您还记得我吗？”
他大概认出了我——在1998年那个热闹的夏天，激情的法国世界杯，把我们这一代出生在88年的男孩子，一个一个地变成了球迷。那年，电视机还没有像今天这样，随处可见。院门口一座小小的便利店内，店老板总是摆弄着一台收音机，听着重播的节目，凭借着想象，猜测着昨夜球场上，所发生过的一幕幕。那老板自我们还不记事的时候，大概就已经在那个地方了。老板那年大概也不过二十来岁，一群天真的孩子总是围绕在他周围，聆听着一旁收音机里传来的喊叫声。我们彼此对视，大眼瞪小眼——因为那个不知道此时此地正人在何处的解说员，在那一面的解说中，总是大声地叫喊着：“外星人！外星人！”
“外星人？”孩子们吓了一跳，大眼瞪小眼地看着彼此。
“嗯，外星人?！钡昀习宓懔说阃?，一本正经地说。
没过一会儿，那收音机里又发出一阵咆哮似的叫喊。
“球进了！球进了！”
“球进了？”孩子们又大眼瞪小眼，看着彼此。
“嗯，球进了?！钡昀习寤故悄茄懔说阃?，一本正经地说。
然后比赛就结束了。收音机里，一番来自解说员的寒暄过后，一首激情的歌曲便充斥在耳畔。伴着那歌曲，孩子们散伙了。伴着那不曾看到的电视画面，凭借着几番想象、也凭借着对大人之间，互相议论时所提事物的理解，孩子们聚集在一起，相互间比拼起了球技。一个有些强壮的孩子头，在家里寻找了好一阵子，最后，他终于抱着一颗白色的球回到我们中间。看到那球，想象着收音机里讲述的画面，另一个孩子压抑不住内心的激动，于是上前猛踹了一脚。那球便滑出一道诡异的弧线，猛地腾空而起，飞出了院子的围墙。墙外面，一辆小轿车疾驰而过。接着，便听到“砰”的一声——车轮从上面碾压过去。一秒过后，那孩子头便嚎啕大哭着，把那踢飞了球的小子按倒在地。再然后，两个孩子的哭声，便又彼此交织，编织成了那个夜晚，一曲令人啼笑皆非的二重唱。
直到孩子头他父亲回到家时，我们才知道，之所以那球被孩子软弱无力的小脚一踢，就会飞出老远——因为那不是足球。那是一颗软排球。那时的我们，压根儿，就分不出什么是足球。
98年世界杯，以一场巴西队的惨败而收场。直到最后，解说员才似乎有些不好意思地向观众解释了“外星人”的意思。外星人，就是罗纳尔多。所以这么称呼他，因为他曾经闪电般的速度，使他的教练觉得他仿佛早就脱离了地球的引力，并坚定地认为，他根本就不属于地球。只可惜，在最后一场比赛中，大约是因为身体的原因，这个被寄予厚望的外星人，突然哑火了。那些期待的目光、那些站在他身后的球迷，在那一刻，显得无比失落——当然，所有这些画面，也都不过出自我那稚嫩且天真的想象。巴西队和法国队在凌晨时分进行的决赛，我们那些正在长身体的孩子，是不可能被允许去熬夜观看的。
为什么法国人一定要把比赛放到晚上？难道他们从来都不睡觉吗？——孩提时期的我、和我们，始终都没能弄清这个诡异问题的答案。
一年又一年，也不知道这些年，究竟都是怎样从指缝间偷偷溜走的，也不知道那些回忆，随着时光的流逝，又被悄悄地积压在了何处。只是当我重新和那位身材健硕的“王老师”碰面时，他满脸疑惑地转过身，眉头紧锁地打量了我好长一阵，而后渐渐地、渐渐地，那皱纹又重新舒展开了。
最后，他点了点头，沉沉地说了句：
“啊，这么大啦！”
他是我的第一个、也是我人生中唯一一个足球教练。
那一年，在法国世界杯的影响下，我好不容易说服了父母，带着一口袋现金，来到他设在学校院子里一个小小角落的办公室内，交钱、报名，而后，便成了校足球队预备队的一份子。
而后，就在第一堂训练课上，他便察觉到了我的天赋。
“小家伙，球感不错?！?/p>
我也不知道他为什么这样夸我，只记得他让我拿脚背颠两下球，我照实做了，球连着十几下，都不曾落地。接着，他就不住地点起了头。等到第二天再去参加训练的时候，我有些奇怪地看到，我自己的名字，已经被从预备队，安排到了一队去。
我加入足球队的那一年，正是自己的小学四年级。大概就是从那时候起，也大概是因为独生子女政策、和经济的突飞猛进，在这个时间点上，紧紧地交织在了一起——在我们国家的民间，一场比孩子大战，悄无声息地展开了。据说也就是在同一时间，对于考试成绩的鼓吹，一下子蔓延到了小学校园。语文课数学课的老师，疯狂地挤压着孩子们锻炼身体的时间。
可这还不够，一时间，学校里的老师们，开始利用各种各样的机会，游说起学生的家长来。他们一遍又一遍地强调所谓“文化课”的重要性，论述着一种叫做“头脑简单四肢发达”的可怕生长极端。以一种毋庸置疑地态度告诉家长们，文化是这个时代唯一的需求，只有没本事的孩子，将来才会去做那些下贱的体力活。
科教兴国——在90年代的末期，随着中国经济的强势崛起，社会对理论教育、文化教育的需求高速增长，大踏步走向工业化进程的中国人，正在从纯粹的苦力中，被一步步解放出来。而在人们那单纯的印象中，体育事业，和苦力一样，都是靠四肢的力量来解决问题的。
而这个观点，也同样影响了我的父母。
“你现在做什么？”拎着西瓜的王老师，忍不住问了我一句。
“我搞写作?！蔽一卮鹚?/p>
他又像方才那样沉沉地点了点头：
“写作好、写作好... ...”
随后，他便转过身，又一次消失在我视线的尽头、又一次，消失在那记忆的远方——化作那个小小的黑点了。
我放弃了足球。虽然那时候，我那人生中的唯一一位足球教练，曾对我寄予厚望。我们那个小学的足球队，在他的带领下，获得过不少荣誉。据说，那时候，有个秦皇岛的足球训练营，每年都会到我们这里来挑一批苗子生，作为未来职业运动员的储备力量。
王老师曾悄悄地对我说，“你就在我提交的名单之列。”
可话音才落，一个礼拜以后，在家里人的要求下，我便草草地退出了足球队。
看到中国足球如今的状态，我倒真的隐隐间为自己的离开感到庆幸。那时候父母的眼光，总是要比一个还不懂事的孩子看得远了太多。对于建设一个伟大的国家来说，一支伟大的足球队，或许能使她更加绚烂多姿，却无法真地帮助她日益强大。在这个经济转型、思想转型的日子里，恐怕成为一名足球明星的历史意义，恐怕还不到显露的时候。
而成为明星、比出成绩，那也许也并不是体育事业意义的全部。凭借着从足球场上学来的辩证法，在写作和探究社会问题的道路上，如我这样的作者，事实上，全都占尽了便宜。30岁的我，也许小有些名气，也许也同样写过几本畅销书?？烧庖磺?，距离自己定下的目标，却又遥不可及。
还记得中学时代，一群好说大话的朋友围坐在一起时候，彼此夸下的海口。那时我拍着胸脯对所有人说，我将非常非常引人注目，我将成为文学世界一颗真正的明星，我要像鲁迅先生那样，用自己的笔头，引领一个崭新的时代。
可那话音仿佛尚未落下，同行的朋友，却一个接着一个，朝着各自梦想的反面，远远离开。我不知道这样的放弃算不算一场自我的背叛?？傻?018年到来的时候，在俄罗斯的球场上，那个曾经排在三位“罗纳尔多”中最末尾的葡萄牙孩子，在绝望的最后两分钟内依然倔强地咬牙坚持着。然后，就在所有人都行将崩溃的瞬间，他用一记世界波——一道美妙的弧线，划破了沉寂的天空，挽救了他那即将坠入悬崖的球队。
欢呼声中，他成了那个夜晚，所有人心目中的英雄... ...
这个世界上，没有什么奇迹。
足球的哲学告诉我们，奇迹，不过就是失败与坚持的相互叠加。
多少年过去了，长大的自己，在没有时间，像孩提时期那样，疯狂地追逐着那些闪耀的名字。而那些闪闪发光的足球明星们，也随着岁月的老去，一步一步地，化作那张电视镜头前，早已变形的脸。“外星人”罗纳尔多再也没力气摆脱地心引力了——而那来自葡萄牙的罗纳尔多，恐怕在创造了一个个傲人的战绩之后，也终将要走下神坛，回到普通人的行列中去。当年戏耍过他的卡卡，前一段时间，已经宣布退役了。而来来回回间，还有更多的明星、更多耀眼的名字，将化作那人们记忆深处，一个遥不可及的黑点。球场中央，面对来势汹汹的拼抢，我的大脑皮层中只剩下一片空白。陌生的面孔、和略带嘲讽的笑容中，那昔日老师眼里的“足球苗子生”，早已丢了曾经的天赋。
没有人认识你、没有人记得你。当所有光环散去、当新人换旧人、当时代的浪潮翻滚而来... ...你会恍然大悟，你的全部成功、你的全部精彩、你的全部辉煌，都无法阻止你走向孤独，更无法阻止那昔日的热情，被冷却的脚步。
在人类的记忆中，所有的传奇——都将化作那个遥远的黑点。
都将一只手拎着菜、一只手拎着西瓜，摇摇晃晃地，走向属于自己的终点... ...
也许，这就是人生。
——五味杂陈，却又平淡如水的人生... ...
