时间拉长成一条环绕错结的绳索，紧紧勒住命运地咽喉，在呼气与吸气之间时刻都有什么在阻塞着。在不断拉抻的过程中，有些细弱的部分即将断裂，有些断开部分已找不到头尾。试图将其整理顺遂，可是也不能够。当你放弃把它重新连接起来时，可回头看到了它的某一端就像割裂开似的骨肉，上面的血渍还很留着余温，又不忍离去，只能再次耐烦地重拾起来。
不知是何时开始，或是说，不知在怎样的情况下，开始出现童年的事物、环境、人物的分次出现。
一座稍显狭长的房子，夹在高高低低地树木和竹林之间，原本只是单单孤独的一家人，在这确住着三户人家。屋顶青黑色的瓦片连成一通，也分不出那里是分界点，哪儿是属谁家。只有在逢遇下雨天时，房间里漏雨的景象蔚为壮观，站在一处没漏的地方，点点滴滴的雨水就像出膛的子弹。已有的已成柱状，倾泻而下，溅没雨的地方。屋内几乎找不到一处干净没受潮的。小雨时，家里可用的所有器皿，容器，锅碗盆一起排上“战场”。若是夏天的特大暴雨，或是连续的暴雨天气，那就不怎么管了，要在屋内的雨水积到过多时，只需要清扫或排水就可以了。唯一的卧榻，只是在头顶处拉一张塑料胶子就算可以了。
屋后有一大片的竹林，分别属于不同的人家所有。其中的鸟窝又属最多的，里面偶尔也会遇到各种蛇。隐藏在竹叶和掉落的竹笋壳里。各种蚊虫也会有不少，若是人去到里面，往往都会被叮咬。只是裸露在外的皮肤，都是被攻击的地方，出来后都是满身的泡，各种疼痒。在竹林后面是一爿爿的自留地，每个小块里种着自家平常生活蔬菜和调味菜。用木棍插在边界上，围城一个小圈，防止家禽和牲畜糟践。在靠里的位置处都会有突兀的矗立一座座坟头，上面长满了野草，有的还有生出一颗树。竹林里有一条小水渠，平常都是没有水，偶尔一截会有地下水沁出，汇成溪流。房前是水田，只是种水稻时会用，平时都闲置着，这时就是鸭和鹅在里面撒野狂欢的好去处。
这是在记忆里，一点一滴地还原的简陋粗糙的家，不曾想，在多年后的某个午后的闲暇，一个午夜惊魂不定的噩梦醒来，再次想了那远离的家。本以为记忆会是磁盘里的一个储存卡，只要超过一定的时间界点，那些曾经地一点一滴就会在不自觉的情形下自动将其删除并清盘。
人都是活在几种状态之中，过去，现在，将来。我不愿承认自己是活在过去，过去如果因回忆儿变得美好，可能是因为现在的生活苍凉或乏味，需要来点不一样的感情线索。在尽其所能的情况下，只能回忆变得稳妥而温暖。尽可能有很多时自己一厢情愿地美化删改够的结果。也因为记忆是属于自己一个人的事，只需要放飞想象的风帆，它就可以找到自己需要的任意场景。有时也可能是电影里的某个片段，也可能是看过的一本书里的一个情节。
落日余晖散尽，有的思念注定只是一个人的独舞。看看远方天边的一颗星星出现，远处山色渐渐融入黑夜。收拾好心情，随入夜地景色消散，待天天光破晓后再次出发。
