老张其实并不显老，反正他要是不说没人会觉得他是个五十多岁的人。老张是少白头，他跟我说他从上初中的时候就有白头发，所以在我的印象中老张的头发从来就没有特别长过，也是，头发长了白的就会更显。
我小时候最喜欢揪着两个冲天揪舔着冰棍满小区跑，我奶奶家小区的人愿意叫他“张儿”，后来这么叫他的人越来越少，越来越多的人开始叫他张大夫，我也开始在吃冰棍的时候想着给他也买一根，虽然老张大部分时候说他不吃。
我挺小的时候我们家就搬到现在的这个小区，那个时候我家楼门口前边还是一个大土堆，我天天晚上的一个娱乐项目就是爬土堆顺便捡石头，老张就在土堆下边看着我，看着我弄一身土，然后再给我弄回家。我家住七层，没电梯，最不喜欢的就是爬楼，老张就让我坐他脖子上，他给我抗回去，一边扛着还一边念叨别把脑袋磕了。刚搬过去的那几年小区各种设施非常不完善，夏天动不动就停个电是经常的事情。有一天晚上停电，我妈十二点下班回来，我被开门的声音给弄醒了，隐隐约约的听见扇子扇风发出的有节奏的微弱的呼呼声音，然后听见我妈问我爸怎么还不睡觉，我爸说我怕她热醒了。
当老张还是小张的时候他去广西当了兵，那年他19岁。老张有时候会给我讲起来他原来当兵时候的一些事情，他喜欢跟我说起他当时去广西的时候，三天两夜的火车，他听着火车轮子碾压过铁轨发出的嘎呦嘎呦的声音，看着窗外一成不变的风景，直到有一天他睁开眼睛的时候发现曾经似乎永远走不完的平原变成了眼前的没边没际的大山，然后是军队的绿皮卡车把他带到了营地。我没问过老张那个时候是不是害怕，毕竟那是他第一次出这么远的门，还去了那么远的地方，我想在他参军之前他可能都没听说过那叫凭祥的地方，那儿有个山叫法卡山，那儿还有场战争叫自卫反击战，那时候他应该还不知道这些都成了他生命中割舍不了的东西。
一直到现在，他的战友们每次一发关于广西的照片什么的他都还会特别兴奋的给我看，还会一直絮叨，你看这是友谊关当年我们就是从这儿进的越南，你看这是德天大瀑布，回头我带你跟你妈去，还有这个，这就是我们当年的营地，现在都荒废了，真想回去看看。我没说出口的是那句：老张，我想跟你一块儿去看看。
老张有好多故事，老张的床头柜里有好几摞日记本，我猜应该在他还没去当兵的时候他就喜欢写日记。他当兵的四年攒的故事一天给我讲一个应该都能讲个好几年，这还不算他走过的半个中国。
我的出生改变了老张的一些生活轨迹，老张其实喜欢玩，他喜欢到处跑着看不一样的东西，但是因为我，他开始把很多重心放到了我和家上。一直到现在我都不太愿意说我是老张生活的全部重心，毕竟我只是一不注意在他的生命中穿插了一下，我还是希望老张能活的潇洒一点，像他年轻时候的样子。
这些年老张没把我当个姑娘养活，我终于也没成了他的小棉袄，但是我感觉自己算是个还能抗点子弹的防弹衣吧。要是有一天我想要个男朋友了，很有可能是想让他陪着老张喝酒侃大山，如果有一天我想生孩子了肯定有一部分原因是想让老张把他的故事讲给他听，那么多故事总得有人记着吧。别说他可能都忘了，他记性挺好的，每次看到照片都能能给我讲出来好多他当兵时候的故事，对了，他能记住自己病号的名字，只是记不住我的电话号码而已，只是偶尔下班回忘了我妈让他买的东西而已。不过那又怎么样呢，我还是会听他讲他的故事，毕竟他的故事需要有人记住，而我要做的就是一个合格的旁听者。
