晒谷场上一片金黄，刺眼的日光直射下来，却感受不到一点热力。姆妈在厨房里炒菜，白色的蒸汽从锅边升起，可听不到锅里传出的滋滋响声。四周太静了，文玉感到不安，喊了一声：“姆妈--”
姆妈转过身，只是远远站着不说话，眼前景物渐渐模糊，已经看不清姆妈的样子，文玉急得想大叫，但怎么用劲都发不出声音。想挣扎着看清姆妈，眼皮却像有重物压着，就是睁不开。
直到耳旁传来几声鸟鸣，清脆，欢快，她终于舒出一口气，缓缓睁开眼。和暖的冬日阳光透过薄薄的纱窗斜照进来，窗外的鸟儿时而叫上三两声，文玉恍然记起，姆妈离开已经两年多了。
姆妈在医院的最后两个月，很少说话，她总是静静躺在病床上，有人来看望，她也只是应上一声，或点点头。
姆妈住的是一间老干病房，空落落的房里摆放了一张病床、一张长沙发、一张茶几和几张椅子。病房在二十几层的高楼上，透过明亮的落地窗，看得见连绵的山峰，更远处是蓝色海湾。在没人对她说话时，姆妈总是望着窗外，静默无声，神思似乎到了遥不可及的地方。
其实在更早以前，姆妈就很少说话了。
在这七八年里，她经历了三次脑梗，对久远的事情偶有印象，尚能答上一两句，切近的事情却是转眼即忘，她更多的是默默看着对她说话的人，点头或摇头。只有接到儿女电话时，会大声说：“我很好，你们放心??！”
窗外的鸟儿叽叽喳喳，渐渐热闹起来。十多年来，文玉第一次听到如此清脆悦耳的鸟鸣声，住在这里这么久，她从不知树上有这么多鸟儿。这个春节大家都关在家里，用不着出门，她在枕上挪了挪，继续沉浸在断断续续的回忆中。
姆妈话一直不多，留在文玉记忆里的，更多是姆妈忙里忙外的身影。别人家的孩子大老远回家过年，迎接她的是嘘寒问暖，姆妈却只是淡淡问上一句：“回来了？”然后套上大衣，围上围巾，转身进厨房拎了菜篮出门去。
等姆妈再推开门，头发、眉毛上都挂着点点寒霜，放下手里沉沉的菜篮，顾不上擦去寒霜，只忙着把各种菜往案板上放：白里透红的雪萝卜、连皮带骨的整块猪肉、用草串了腮嘴的大草鱼、白白的豆腐、绿生生的波菜……
文玉跟进厨房，姆妈冲她摆摆手：“不用，你接着烤火去吧?！钡任挠褡谔颗璞叽蚋鲰镄牙?，空气里已弥漫着猪骨炖萝卜的香气，鱼头和豆腐也已在桌上的砂锅里滋滋响着，只等姆妈撒上一层红艳艳的辣椒粉和绿绿的葱花，就可以起筷了。
或许姆妈这辈子想对儿女说的话都已经藏在她做的饭菜里，文玉想。姆妈年轻时曾历恶劣境遇，她早已习惯在寂静中默受。
床就在窗边，阳光照到了脸上，文玉闭了闭眼。春节前几日，她开车奔驰在高速公路上，阳光也是这样刺眼，她放下遮光板，却看见远处的阳光似乎照在波光粼粼的水面上，今年入冬以来，就没下过一场像样的雨，这高速公路上哪来的水呢？她知道这可能是幻象，但睁大了眼看，远方真真切切是一片水面。
行驶到面前，果然只是光影造成的幻象。道路两旁倒是开始出现芒草，连绵不断、略显枯黄的芒草。在风中，在午后寂静的阳光下，芒草无声摇摆着，似乎从亘古开始，它们就生长在这里。
姆妈最后的一段日子也像这芒草，是孤独的。虽然儿女轮流探望，但每天陪她最长时间的只有看护，更多的时间只有姆妈一个人躺在病床上。那段日子，她一定预知了死神的降临，眼里平静得没有一点波澜，越来越少发出声音，仿佛她已洞见，大自然不需要多余的声音，生命的本质即是寂静。
在姆妈走后的很长一段时间里，文玉都是麻木的，直到现在，她也感觉姆妈并未消失，还在这世界的什么地方?；蛐砩嬗胨劳霰揪凸泊嬉惶?，只要这世上还有人没遗忘她，她就在这个人的记忆里永生。
明天又是母亲节了，这将是文玉度过的第三个失去母亲的母亲节，祝愿姆妈在天堂永无病痛，唯余欢欣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022.5.7
