宇宙开始只是个无限热、无限小、无限密集的点，只有亚原子大小，后来，历史上最疯狂的一刻发生了，这个点爆炸了。宇宙大爆炸之后，才产生了时间、空间和物质。没有爆炸就没有时间，所以说宇宙的尽头就是时间的尽头。

《直到宇宙尽头》是张楚在酒桌上听朋友讲的一个故事，写的是一个女人愤怒和独特的复仇方式。

姜欣，从小就喜欢宇宙方面的科普读物，小学六年级就写过一篇关于时空隧道的科幻小说，在全县小学生作文竞赛中，获得了二等奖?；乖?4岁那年与不明飞行物相遇过。

在高中时候，陆续读完了史蒂芬.霍金的《宇宙简史》、彭罗斯的《通向实在之路》、卡尔萨根的《暗淡蓝点》，离婚后，又读约翰.巴罗的《宇宙的起源》。

她喜欢这些貌似刻板实则让人绝望的书籍，只有在这些冷静的，没有任何色泽的文字里，她才能真正体会到作为一个“人”的渺小。

有着丰富内心世界的姜欣，有一个患自闭症的五岁儿子——源源，而丈夫王小塔，却从来都没有抱过源源，好像源源不是他的儿子。

王小塔不仅睡了姜欣的闺蜜，还包养了一个歌厅里的东北小姐，给他生了个儿子，己经两岁了，就住在他们楼上。

姜欣离婚半个多月后，决定实施报复，她的计划是这样的：

先将王小塔的三个铁哥们睡了，让整个云落的人都知道，再将他的亲哥哥王瑜山也睡了，然后拿着王瑜山的体液去派出所报案，说他强奸了她。

姜欣在一个偏僻的旅馆里洒下了诱耳，她的计划能顺利完成吗？

第一个来赴约的人叫韦礼安，是个半吊子司机，还是匹昼夜发情的种马，他的舌头不但擅长舔舐女人身体，更擅长传播流言，他的咬钩，迫不及待。

第二个人叫安炜，一个患有轻微洁癖的公务员，一个自驾游爱好者。最大的梦想就是骑着摩托车去西藏，坐在布达拉宫门口，跟一帮哥们喝啤酒吃鸭脖玩德州扑克。

梦想很美好，但陷于世俗的生活中却难以实现。

他一直很喜欢姜欣，可以说是心甘情愿的上了钩。

第三个到来的是贺医生，蒋欣是这样形容这个眼科医生的：他是个神秘的男人，不显山不露水，到了关键时刻却从来不掉链子。

在她眼中，王小塔是地球，贺医生更像是围绕地球旋转的月亮，在旁人看来，这只是颗天然卫星，只有她知道，这是颗不简单的卫星，在地球诞生之前，它已经在太空自转了一亿年?？杉匾缴诮佬哪恐械奈恢?。

贺医生知道她跟韦礼安的事——韦礼安给他打了电话，也猜到了她跟安炜的事，可是他还是跟她做了。

他是这样对她说：你真的想要吗……如果这样能让你舒服点，我无所谓。我真的无所谓。

真的是“我不入地狱，谁入地狱”。

如果说贺医生有佛陀般的悲悯之心，王瑜山简直就是圣人了。

王瑜山是云落某行政单位的副局长，老婆病逝，再没有续弦。在王小塔眼里，王塔山不是他同父同母的兄长，而是他多年前离家出走至今仍杳无音信的父亲。

王瑜山一直为弟弟的做法内疚，他就是那种人，总是替别人的罪过感到不安，并且被这种不安打动。

贺医生的休贴和慈悲让姜欣感到悲喜交半，王瑜山的善良和爱，更是打动并唤醒了她的良知，最终促使她放弃了复仇计划。

至此，姜欣内心宇宙那个无限热、无限密集的点在上帝之手的拨弄下，以超越光速的速度爆炸……

小说的大部分都是在描写情爱与宇宙论说之间展开的，与宇宙的浩瀚无垠相比，我们的生活实在微渺如尘。

“燕赵多慷慨悲歌之士”，“河北四侠”之一的张楚，可谓是剑胆琴心，他带着同情怜悯之心，写出卑微的人物，无情的岁月。在一种阴冷的背景下，让人心生温暖。

在生活很压抑、痛苦的时候，他让姜欣跳脱这个世界，从而看到世界之外更广阔的宇宙。

张楚在描写人世间的爱欲、苦痛和软弱时，有着一种着意克制的悲悯，哪怕是像姜欣这样卑微的人，也有着自己丰富的内心世界，你能感觉到她身上某种高贵的品质，她的精神世界是辽阔的，丰饶的，厚重的。这些，都能看出张楚对笔下小人物的尊重和体恤。

《直到宇宙尽头》是《中年妇女恋爱史》的第三篇。

张楚说：我写《中年妇女恋爱史》并非写少女如何成为中年妇女的，而是无望的生活，恋爱是对无望的衬托。

那么，宇宙到底有没有尽头？

张楚借用贺医生的话说：因为时间没有尽头，所以，宇宙也没有尽头

不知为何，我想起张楚说过的一段话：那些伟大的作家，总是在他们漫不经心的叙述中，让我这样的写作者感到绝望，这是一种不幸，还是一种变相的鞭策？我宁愿相信是后者。

这也是我读张楚时想要说的话。