夏天的雨来得猛烈且突兀，雨水从路边梧桐树的叶子上哗哗地落下，把叶片清洗得透亮鲜翠，能闻到树干那带着潮湿和朴质的气味。
老杨搬了个木板凳坐在屋檐下，摇着扇子，闻见远处塘里荷叶悠然的清香，嘴角慢慢挂上一抹怡然自得的笑，心想今晚大概可以睡个凉快安稳的觉了。
坐了一会儿，雨势渐收，老杨寻思去屋后地里摘几根黄瓜，晚上做个拍黄瓜，再煮点粥，晚饭就解决了。淋着小雨，老杨慢慢溜达到屋后，正弯下腰，忽觉低处一阵风飞一般从黄瓜架中掠了过去。老杨抬起身，正待迈步，却听见一声细微的猫叫。原来是只小猫啊，不知是打哪儿来的，老杨心想。这么想着，老杨又回头摘了几根黄瓜，然后慢悠悠朝屋子前晃过去。
晚上吃完饭，雨已经停了。老杨收拾完碗筷，摇着扇子就出门散步去了。临走前在门口放了个小碗，里边盛了点小米粥。待老杨散完步回到家，小碗已经被舔得干干净净，大门旁卧着一只即使是黑色皮毛也能看出来脏兮兮的一丁点儿大的小猫，待老杨走近，小猫一个鲤鱼打挺坐了起来，舔舔身上的毛，一对纯净的蓝色圆眼睛眨也不眨地望着老杨。天色太暗，老杨微微笑了笑，把小猫抱了进去。
已经是夜里九点多了，外边的风轻轻吹着，很是凉爽。老杨烧壶热水给小猫洗了澡，拿了厚厚的干毛巾给它擦去水，又去靠墙的柜子里翻出了很久不用的小被褥，把小猫放了进去。然后自己也洗洗睡了。
打从这时候起，一个人和一只猫似乎就这么自然而然地呆在了一起。虽是萍水陌路，却也有股相见恨晚的味道。老杨不知小猫的来处，亦不知其归处，只知小猫喝过他的粥，便是不排斥他；小猫不知老杨来处，亦不知老杨归处，只知老杨给过自己粥，便知他对自己无恶意。
小猫喜欢吃老杨煮的小米粥，老杨自此三餐都要煮粥，哪怕自己不喝粥，也要给小猫令煮一碗。平时，也让小猫吃些蛋羹，菜羹之类的。日子慢慢的过去了。小猫的毛色开始变得顺滑发亮。老杨摸着小猫的毛，心里蔚然。不过是养只猫，却好像养了个孩子似的，生活似乎都有滋味了一些。
后来天气渐渐转凉，立秋以后，天黑的越来越早，荷塘里的荷花也不再像夏天那样的清香动人了。老杨也没闲着，趁着听广播的时候用竹条结结实实地给小猫做了个窝，里面铺上棉絮，又盖了层小被。平日里小猫并不爱睡窝里，而是随便找个舒服的地儿就睡下了。有时候卧在床脚，有时候直接爬到柜顶，下来后一身黑毛变成了灰色。老杨听广播的时候也常把小猫放旁边，小猫淡蓝色的眼睛被一身黑色皮毛衬得格外有神。一人一猫沉默对坐，都不知道彼此在想些什么。
生活里多了小猫，老杨是又烦恼又高兴。小猫爱动，虽然每天睡的更多一些，但不睡的时候可谓动如疯兔。老杨的木桌木凳都被小猫给挠的坑坑洼洼，看起来颇有年代感。老杨平日里摇着的蒲扇，已经破了个大窟窿。小猫每次睡醒了都要慵懒地翻滚两下，老杨摸摸它身上的毛，它便兴奋地乱窜，一个不小心就把老杨的胳膊挠条道儿，老杨作势要打它，它将胡子一翘，直起身体，又拿圆眼睛望着老杨，老杨的手立马变成了抚摸的姿势。
天晴的时候，小猫喜欢爬到屋顶上，晒着太阳打盹儿，舒舒服服地睡一大觉。雨天，小猫也很应景地立在门槛旁，似乎是在等着什么人。远远望去，像一尊雕像。每当这个时候，老杨总是站在小猫身后，听着不断下坠的雨水声，心里默默叹息。小猫走路悄无声息，只偶尔喵喵叫几声，吹吹胡子，舔舔身上的毛。有时候恶作剧般躲在帘子后面，老杨寻它不见，便四处寻找，等它呆腻了，就自己走出来。
日子一天天走远了。
冬天来了，老杨几乎不怎么出门。小猫也不爱到外面玩耍了，整日地睡觉，下雪的时候，小猫趴在窗户边，隔着玻璃看纷纷扬扬的雪花掉下来，化成水，结成冰。老杨无事可做，依旧是每日守着那台陈旧的收音机。
雪化后，太阳出来了，老杨把厚棉被拿到太阳底下晒，搬出木板凳坐在院子里，小猫被老杨抱在怀里，暖融融地晒着太阳。老杨靠着低低的椅背，不知不觉睡着了，还做了个梦。
第二年春天，老杨家里来了个女人，说是老杨的儿媳妇，接他去城里生活。老杨本不愿意，可是女人说他孙子马上上小学了，需要人接送。老杨想了整整一宿，第二天还是坐进了女人开来的车里。老杨想带上小猫，感觉到女人不情愿的情绪，老杨摇摇头，什么也没说。给小猫准备了够吃一周的食粮，老杨就这样离开了。老杨走的时候小猫还在睡着，一切都是悄无声息。
小猫后来有没有找过老杨，谁也不知道。老杨后来有没有找过小猫，只有老杨自己知道。 接老杨去城里的女人确实是老杨的儿媳妇，但丈夫却不是老杨的儿子，老杨的儿子早在一次抗险救灾中殉难，女人后来改嫁他人。
春末的五月，在校门口等着接孙子的时候，老杨听见喵喵的声音，本欲寻着声音走去，又止住了脚步。老杨忽然仰起了头，眼泪从无神的眼角滑下来。那不可能是小猫，他甚至不知道小猫是死是活，就像当初不知儿子是死是活一样。
老杨的眼睛其实是看不见的。这样也好，老杨想?？床患?，便会减少很多不该有的情绪。孙子从学校跑出来，大声喊着老杨，老杨忙缓过神来，顺着声音走去。
小猫毕竟是小猫，老杨毕竟是老杨。缘起，缘灭，本是顺其自然的。老杨一直没有给小猫起名，只是唤作小猫。如今，老杨和小猫，又成萍水陌路了。只是在他们各自的记忆里，应该还有彼此的音容，假如小猫能记得的话。
