几年前读到加西亚·马尔克斯的自传《活着为了讲述》，书中提到陪母亲去卖房子的路上他一直在重读威廉·福克纳的名作《八月之光》，我一激动对老马破口大骂：“原来你狗日的也爱读这本书！”

《八月之光》同为我的至爱，多年以前就有一位渊博的同窗见我天天抱着此书又是亲又是啃的，像抱着初恋女友死不撒手，怕我偏食，善意提醒道：“只爱?？四梢蝗嗽趺葱?，作为一名读者，世上所有的作家都是你的后宫佳丽，你要像一位称职的皇帝那样，恩宠广播，雨露均沾。”

我不以为然，只在心里回复说：“就连伟大的?？四晌乙膊⒉蝗?，唯有《八月之光》最合在下的口味，所以才读了又读，读她千遍也不厌倦。”

最初被这本书迷倒，我还是一名修物理的二愣子，不搞力学不玩电，不弄量子不思弦，偏生对一部英文小说爱得神魂颠倒，最后竟然不可救药地学起作小说来。初试写作，两眼一抹黑，不知从何写起，稳妥起见，我又捧出了宝典《八月之光》，带着找茬的心思仔细翻阅了两遍，终于从书缝中扒出一个人物，寻摸出一个故事。

此人名为卢卡斯·伯奇，又叫布朗，该故事牵扯到三男两女四对单恋或双恋的情人，他们分别是：卢卡斯·伯奇和拜伦·邦奇，莉娜与伯顿小姐，以及克里斯默斯。那条书缝则是莉娜跨越两州徒步寻找情夫卢卡斯·伯奇从而来到文学名镇杰弗生时头一眼望见的风景——那道像狼烟一样土黄色的烟柱，后文交代是伯顿小姐的房子起火了，但书中始终没提那场大火的起因。我的工作便是替这场莫名的火灾编造一个合情合理的缘起。我动用了前面讲的那五位书中人。

小说写完，我把稿子投给大学的校报，第二天，我们的?；ū嗉芟跣〗惚阏疑厦爬?，在教室前的草坪上举着一部《八月之光》的平装本激动地对我说：“原来你也爱读这本书！”

我木木地点头。

她一把拉起我的手，说：“走，找个僻静的地儿聊聊去?！?/p>

她是个急性子，僻静的地方尚未找到便聊上了：“你怎么看《八月之光》的语言？”

我一本正经地回答：“绕，拗?！?/p>

“你不觉得它的句子像羊肠吗？”

我略一思考：“不错，曲里拐弯，但耐读耐品?！?/p>

她用一双又亮又水的媚眼望着我，看样子很中意我的评论，但随即又出一题：“《八月之光》的结构你咋看？”

我打了比方：“像编辫子。”

她浅浅一笑，谈不上倾城但别有韵味：“有点意思……哎，你编过辫子吗？”

“等我有女儿了我会给她编的，”我说。

她调皮地眨了下杏仁一般的右眼：“那你得先有一个女人?！?/p>

“女儿……女人……”我嘀咕着，“男人这辈子就是栽在她们手里的?！?/p>

“不不不，应该说她们都栽在男人手里了，”她笑得很魅。

接下来，我们改变了话题，聊我那篇习作，她用骂人的话夸了我一通，说我的脑袋肯定让驴踢了才会灵感迸发编出那样一个精彩的故事。我没有答话，也没有继续谈《八月之光》，我怕一口气谈太多，下次碰面就没话说了。

到了僻静处，鸟语花香，人迹罕至，本是谈天说地的好地方，可我们却一个字也说不出来了，装作“欲辨已忘言”的样子默默欣赏了一下午的景色。临别，她把带来的书郑重地交到我手里，像外交官递交国书那样，说是我那篇小说的稿费，也算初次的见面礼，随我怎么想都行。我当然更愿意是礼物。

第二天，我们又迫不及待地见面了，直奔昨天那个僻静处，周晓鄂明显打理了一下服饰，穿了一套优雅的黑衣，设计与做工都非常讲究，剪裁也十分合体，包装得举手投足，范儿十足。

我奉承了她一句：“要想俏，一身孝！”

她笑着回应：“白与黑，永不言‘褪’?！?/p>

我拿出她送的《八月之光》，晃了晃，还了她一题：“你如何看待伯顿小姐？”

周大编辑显然没想好，开始拖延时间：“你又如何看待那位牧师，盖尔·海托华？”

“上帝把他领迷路了，”我信口开河，捎带把她的难题也解了，“伯顿小姐刚好相反，她不吃上帝那一套?！?/p>

周晓鄂斜着眼望天，晾了我两分钟，这才开口：“呵，这词儿你早有准备吧？少嘚瑟，给我来这一套！”

“昨天你还不是突然发难？既然大家都成心打对方的闷棍，何不大度一些，好好配合——你看，昨天我续你的话就很到位?！?/p>

她又是摇头又是晃食指：“NO NO NO ，你是狗尾续貂，我要续，必是貂尾续狗?！?/p>

斗完嘴，我们认真地聊了聊《八月之光》的几个译本的优劣，然后又开始欣赏美景，这一赏又是一下午。

第三次我们继续聊《八月之光》的人物，第四次聊故事情节，第五次聊叙述方式，第六次聊细节描写……哪怕聊得再热烈，每次都会留下充足的时间观赏那片僻静处的一草一木一虫一花……聊着赏着，不知不觉，云烟过眼，大学马上就要毕业，《八月之光》的光谱被我们分析了数百遍，在门外汉的审美层次上再无秘密可言，一如我们俩之间。在那个被他人遗忘的角落，我鼓了八次勇气，总算跟周大编辑谈了一件与《八月之光》无关的事：“你可以嫁给我了吗？”

她一点都不惊讶，坏坏地笑了又笑，问：“你见过自己谈《八月之光》的样子吗？”

我有点纳闷，怕她话里有坑，小心翼翼地对答：“我没有对着镜子谈过这本书?！?/p>

“但你对着我谈过，而且经常谈；一谈起《八月之光》你就变成了另一本书：《傲慢与偏见》——别激动，我知道你会说，我也是——要知道两本《傲慢与偏见》凑在一块儿是不会有好日子过的?！?/p>

这是我们最后一次对谈，与《八月之光》无关亦有关，此事对我打击之大直到五年后遇到我的妻子时仍未消除——我们头一次约会选在一间咖啡厅，畅谈过房价、创业和啃老之后，我有意地将话题引向读书，刚才侃侃而谈的她忽然有些难为情，表示平时读书很少。我担心她深藏不露，说的是客套话，追问了一句：“连《八月之光》也不读吗？”

我刨根问底的态度令她感觉受到了冒犯，语气生硬起来：“我从没听说过什么八月的光、九月的光——你到底想说啥？”

我双手合十，赶紧道歉：“别误会，我只是想说，我找对人了。”