六月，对流雨，老年人，数十年不变的建筑物，大街小巷别具一格的奶茶店，穿越了十四年的光阴，随着沿江而长的成熟芒果扑通一下落在我怀里，落在梦里的侨城。
开平，这个让我魂牵梦萦亦爱亦憎的小城，赐给了我一场盛夏的海市蜃楼。
透过酒店的窗户，远的是梁金山，是压境而来的乌云；近的是华润万家，是侨城四面八方飘来的饭香味。此景此地此时，同那年，又似今年。
远处客运站的霓虹灯明明灭灭，像极了那年你接我的情景。不怕天不怕地，偏偏怕黑，大一那年一路横冲直撞偷偷南下，意外的被长途汽车司机扔在半路?；盗寺肿拥男欣钕洌辈皇弊吖牧骼斯?，我还是妥协向你求救，在看到客运站霓虹灯招牌时，也看到了你一脸着急的样子，恨铁不成钢的样子。
人人前世都有个情人，想必上世他宠极了我，今生仍不敢怠慢。新华书店依旧在东兴大道坚守着自己对这个城市的知识传承。《山海经》是人生第一本图书，也是你第一次带我到书店的收获。书店里或是些稚嫩的孩童或是陪伴的父母，我的出现有些突兀，但头顶吱嘎吱嘎做响的老吊扇，整齐排放着的褪色书架，以及席地而坐的阅读者，仿佛是以前的样子。不知道当我流连忘返在那些花花绿绿的图书里时，你是如何度过那些无聊的时光，或是像其他人也翻阅还是静静地坐在角落里数着电扇的圈数。
走你走过的路，看你看过的风景，吃你吃过的事物，是不是会靠近你一点，是不是会弥补我缺失的时光？
长镇路不知何时变得坑坑洼洼，明明坐在你的后座时稳稳当当的。听说幸福市场依旧熙熙攘攘，但我在长镇路迷路了。跟着记忆中的店铺走，旧物店还在，石磨肠粉店开了许多家，每年必吃的马岗烧鹅店已经分不清哪家是最正宗的，路上的行人老者居多，想必其中有你的故友。但我找不到你最爱的马蹄糍，也找不到你。
旅游购物街被两边拔地而起的建筑逼得默默在城市中心老去，掉落的墙粉，紧闭的店门，稀少的人烟，似乎是购物街最后的哀歌。粉红色的娃娃机城堡在街道中骄傲的开张，我花了二十个币换得娃娃一个，那年你可是用十个币就能给我砸三个长江七号。嗯，砸玩具的摊位也不见了，倍感失落，你是不是也失望了。
夏日的夜，总喜欢用一场雨结束侨城白天的喧闹。在我站在路口发呆到第三个黄灯亮起的时候，温热的雨点不由分说奔向大地，在我们每个人身上敲起鼓点。隔着雾气，我仿佛看到你在绿灯的那头站着，盈盈一笑，很似上次的见面，不觉湿了眼眶。如果我知道那是最后一次见面，我一定冲过去好好跟你说再见。
对不起，我不敢想你了。父亲，下一世，我们继续做情人，我来保护你。
