文/邮寄员时生
从时生，拓实，拓实的母亲（麻冈须美子）父亲（爪冢梦作男）来讲
每个人被生下来就注定成为别人的未来。
时生是拓实的未来，正如拓实是麻冈须美子的未来一样。我们就是这样握住这份未来而活着的，不管做了什么，其实，都只是为了让未来更好的延续下去罢了。
爪冢梦作男在面临大火的那一刻，叫须美子要活下去，因为她的肚子里有着他们的未来。后来孩子出生了。他就是拓实。
须美子因为体弱加上一个妇道人家根本不能很好照料孩子。无奈的她只能选择让他人领养拓实。
正是这一举动在气盛的拓实看来，是大人们因为一时的欢愉，生下来无力抚养就像丢猫猫狗狗一样的随便送人。所以起初的他恨他的母亲也恨他的父亲。也正是这样一种由大人那里收获的失望，让他在早早辍学之后，走上社会对什么都不负责任，乍看之下这一辈子可能也就这样一个废柴，因为他看不到未来，毕竟以为连过去都是被人随意的安排的人，能有怎样的豪情去面对明天呢。
这种偏执在多年后看到须美子给他的信，一切才涣然冰释。
不管做了什么，其实，都只是为了让未来更好的延续下去。
夜深了，被格雷戈里综合症纠缠了17年的时生已至生命尽头。得这种病的男性注定活不过18年。病房外宫本夫妇两人早已不知悲伤。此时的宫本拓实，却突然一本正经的告诉妻子丽子，自己在20年前曾经见过时生。于是穿越就从这里开始。
20年前的那个拓实，身上集结了被遗弃的失望，一些不负责任的年轻人的劣根性，对社会的种种不公充满的抱怨，然后依旧得过且过。
然后一个叫做时生的少年出现在他的生活中。起初的不在意，到一起经历了解救女友的重重风险。时生的存在，无疑让拓实一点一点的成长起来。拓实去面对了自己的生母。去寻找了自己的生父。之后得知了真相，拓实明白了这一切都只是因为自己太过于偏执，不肯去谅解父母。
父母从一开始就把自己当作是希望，是未来，才把自己生下来的。只是迫于生活的压力，而让他人帮忙抚养自己的儿子。哪个为人父母不是疼在心里。
在这个无疑对于自己而言是最大的谜题被揭开时，那一刻的拓实才算得上是真正的活着，因为那时他才真正的成长为一个心智合格的成年人，脚踏实地的去面对社会，面对自己。
解救完女友（ps:女友不是时生的母亲）之后。
拓实和时生去参加须美子的葬礼。于是故事就在这里走向结束。时生的出现，是灵魂从20年后穿越到20年前，并只是借用了一个溺水身亡的人的身体。（划重点）。
那一刻，时生用自己最后的一份力量去挽回原本可能伤亡惨重的事故（其中拯救了自己未来的母亲）。然后就这样消失了。剩下了拓实。以一个坚强的姿态，继续自己的生活。
究竟谁是谁的儿子。
20年后的宫本给了儿子时生以身躯。
20年前的时生给了父亲拓实以重生。
别去抱怨如今自己的生活境况是不是很糟糕。是不是因为捉襟见肘的生活让自己过的很不愉快。
更有甚者去了断自我。
要知道当初的父母，在生下自己时，都是抱着无限的希望的。在我们出生的那一刻，我们注定成了他们这一辈子最为操劳的人。我们就成了他们的未来而延续下去。去责备父母发给自己的牌很糟糕，去责备父母没有能力满足自己日益增长的物质欲望，这一切都是心智非常不成熟的。发到的牌的好坏，要靠自己的力量让它发光。一味的去埋怨甚至丢弃，除了成为一个废柴，别无是处。
悲观也没用。
谁都想生在好人家，可无法选择父母
发给你什么样的牌，你就只能尽量打好它。
时生留在了哪里？也许是20年后的那一刻。大人们的世界依旧在往前走。留下了的，是逝者的灵魂在回忆中给你无限的力量。
经典语录:
再过几年，你会结婚生子，你将给你的儿子取名为时生，时间的时，生命的生。那孩子长到17岁时，因为某种缘故而回到过去，那就是我。
确信喜欢的人能好好活着，即便面对死亡，也有如看到了未来。未来不仅仅是明天，未来能在人的心中，只要心中有未来，人就能幸福。
时生有话说:其实主要内容和人物形象包括最后的评述，所讲的内容都是相近和相像的，书的内容很好梳理，在一定程度上，对于时生这个人物形象，每个人的理解都有不同。因为现实生活中带有灵幻色彩的人物是不存在的，时生的穿越甚至有些莫名其妙，我们很难揣摩作者的用意（也有可能我没读懂），只是顺其书籍的主旨来尽可能的贴近。
