? ? ? ? 我自打有记忆起就讨厌那个佝偻的小老头，他是一个矛盾体，打骂我不给我吃饭，把我关在门外面，但又一锤一锤打着铁把我送进了学校念书，我们两个人都填不饱肚子，我饿的不想念书，他就骂我：“当个睁眼瞎就得一辈子跟老子一样砸铁坨子，你瘦的跟个小鸡子，老子死了你迟早也饿死?！?/p>

? ? ? ? 我总饿的想哭，他也饿，把吃到嘴边的饼子掐一小块给我，我对他的恨意变成夜晚被窝里的眼泪，太阳升起时又觉得没了他我也活不久。

? ? ?

? ? ? ? 他总是弯着腰斜着脑袋，嘴里吧嗒吧嗒咂着卷烟。一两烟叶一块五毛钱，他舍不得多抽，拿我写过的作业本裁成长条，粗粝黝黑的大手在称来的烟叶子里搅来搅去，用他那又黑又厚的指甲尖掐起一小撮放进长条里卷起来，再用拇指伸进嘴里，沾一点口水抹到纸筒上面粘住最后一小段，形成了一个小小的烟筒，另一只手搓着火柴，已经受潮的红粉色火柴尖在被揉皱的火柴盒上面一次一次地划过，总不见火星子，他嘴里骂着一些听不清的话，搓一搓火柴又使劲的擦，终于小小的火焰点燃了烟筒，他眯着眼睛咂弄着，手底下叮叮当当砸着铁，因为铁条锋利，他的大手上面总有很多细小的伤口，好了结成痂，又被工具刮掉血痂，变成新的伤口，最后留下疤，久而久之两只手都起了一层厚厚的茧，他的大手抚摸我的脸蛋时，总刮的我嗷嗷喊疼。

? ? ? 一个铁器大约要打三四天，烧完还要磨，磨完继续砸，铁屑满屋子乱飞，呛的人喉咙疼，溅起的火花也总是落在皮肤上，烙出指头大的烧疤，我被烫的疼，疼了就哇哇哭，他就骂我，让我滚出去，我吓得跑出去关上门，从门缝里看着他，他额间的汗珠掉进烧铁的水里，黑黄的牙齿咬着旱烟卷，因为用力脸上的皱纹变成深深的沟壑，汗珠顺着皱纹的沟壑流下去，汇成一道小溪。他赤裸着上身一锤一锤的砸着，胸前能看到一排肋骨，身体又黑又瘦，两条胳膊和手却粗大。

? ? ? 有的砸的是犁耙，有的砸的是锄头，也有镰刀和剪子，年幼的我被他指使着搬着这些铁器出去卖，但开了刃的他从不让我碰，说我一碰磨钝了刃卖不出去。

? ? ? 一个铁器卖五六块钱，后来社会发展起来有了现代技术，只能卖的更便宜。他就这样一锤一锤的砸，砸出了我们俩一顿顿的饭，西北的冬天很冷，砖房四面透风，我们俩穿着单衣一起瑟瑟发抖，他半夜冻的睡不着就起来打铁第二天卖，给我砸出了一件件袄子，把我砸进了大学的校园里。

? ? ?

? ? ? 他不是我亲生的爷爷，我是小时候在河边被他捡来的，我是个女娃子，被亲生父母扔在河边，邻居李婶说那个年代没人想要女娃，路过的人看见我停都不停就走过去，想着扔在河边一夜冻死就冻死了，但我一直哭，嗓子真亮堂，小老头大约是被我的哭声吵的睡不着，天蒙蒙亮便出来，一只手把我拎起来抱在怀里，抱回了他简陋的砖房。

? ? ?

? ? ? ? 小老头孑然一身，他的老婆早些年生儿子的时候难产死掉了，儿子有遗传病，没撑两年也没了，他没钱，性格也古怪，不跟村里其他人说话，续不了弦，久而久之就在这个小砖房里一个人过日子，靠着早些年学下的打铁手艺勉强糊口，捡了我回去，砖房里便是两个人了，没人知道他为什么要捡一个没人要的女娃，但邻里乡亲总是能听见他对着年幼的我骂骂咧咧的声音，混合着叮叮当当的打铁声和我的哭声，吵的似乎要掀了房顶。

? ? ? ? 他把我捡了回去，却也没有怎么好好养我，小的时候跟他一起睡在那张硬板床上，下雨的时候头顶总是被漏的雨水砸的睡不着，长大一点了，他在砖房的另一边架了几块砖头，放上另一张木板，铺上布，变成了我自己的小床，床板硬的硌屁股，但头顶却被雨水砸的少了。

? ?

? ? ? 那个年代女娃读书的少，我成天在乡野间跑着，也不想念书，我每天只想填饱肚子，想他能多把饼给我掐一块儿，想他去山上摘了甜苹果能给我吃个大的，同村的小胖子编顺口溜笑我：

? ? ? “小野种，没爹妈，不念书，睁眼瞎，老的打铁，小的摘花，老文盲带着小白丁，死了埋在别人家！哈哈哈哈哈哈哈……”

? ? ? 小老头听见总是拿着铁锤跑出来，挥舞着作势要打他，嘴里骂着：“谁家的小兔崽子，再让我听见打断你的腿，老子砸烂你家的门，管好你家伢子！”

? ? ? 之后却硬要送我去学校念书，学费贵的交不起，我们俩就一起多挨几顿饿。我哭着不愿意去，省下学费不如吃几顿饱饭，他的大手在我的背上哐哐的拍，骂我没出息：“当个睁眼瞎就得一辈子跟老子一样砸铁坨子，你瘦的跟个小鸡子，老子死了你迟早也饿死?！?/p>

? ? ?

? ? ? 我长得似乎特别快，我印象中上小学他便是个小老头的样子，我坐上长途汽车要去念大学的时候，他跟在车后面，头发花白，还是个小老头的样子，这些年他似乎更老了一些，骂我的时候却依旧中气十足，他远远望着汽车开走，颤颤巍巍在后面跟了一段，车子开远，我逐渐看不到他佝偻的身影了。

? ? ? ? 大学四年我都没有回那个小砖房，来回的路费太贵了，我出不起，去学校门房打电话给村委会，让村长帮忙找他，他接起电话的时候呼哧呼哧的喘，不知道打铁累的的还是跑来的，听我问他要钱说回去看他，他在电话那边破口大骂：“你跑回来干什么？老子有什么好看的，好不容易把你送远了，你还要回来害老子，我跟你说你念书这几年要是敢回来，老子一锤砸死你算求！”

? ? ? 他说两句咳一下，后面咳的似乎喘不上来气，老旧的电话信号不好，发出滋滋的电流声，混合着他粗重的喘息和咳嗽的声音，震得我的耳膜嗡嗡响，我心里却不生气，也不知道是这些年被他骂习惯了，还是好久没有听见他中气十足的声音，竟生出了几分亲切来，我嗫嚅到：“那…那不回来就不回来，咋咳嗽的这么厉害，去卫生所看看吧?！?/p>

? ? ? ? 小老头不领我的情，继续骂我：“老子不用你管，咳嗽两声就去卫生所，老子的钱是大风刮来的吗？你在学校待着，别回来碍眼，老子好不容易把你这拖油瓶子送走，你跑回来给老子当现世报么…”

? ? ? 后面的话我听不清楚了，两毛钱只能打五分钟电话，时间到了我挂掉电话，他的声音从我耳边消失了，但似乎我又能听见远方他中气十足的骂声。

? ? ? 我四年没有回去，后面电话也越来越少了，他不让我打，说电话费太贵，让我别浪费他的钱。

? ? ? 直到我快毕业时的一个下午，学校门房说有我的电话，让我去接，我想着是他，这是他第一次给我打电话，我竟有几分急切，跑着过去，是村长的声音。

? ? ? 我回来给他奔丧。

?

? ? ? 村里的规矩，老人死了在家停七天或五天再埋，我回来的时候已经是第二天，他被一张席子盖着，村长说还好他倒在了砖房外面，被邻居发现，要是屋里，那尸体臭了都没人知道。

? ? ? ? 我掀开席子看到他没有一丝生气的脸，我们第一次这样安静的相处，他没有大吼着骂我，我也没有大声嚎着哭。

? ? ? 他的脸色是黑黄的，我没有见过死人的脸，是不是都是这样布满了褶皱，皱纹里脏兮兮的混着泥，屋里的寒气从我手上传到了身体上，冷得我打了一个寒颤，我抓住了他垂在身体边的手放在了脸上，是冰冷的、粗糙的，像我记忆里一样把我脸刮的生疼，但没有记忆里的他握了铁锤的手心的滚烫的温度。

? ? ? ? 我摇了摇他，没有任何反应，我不知道死人是不是都是这样的，僵硬的、冰冷的、青黄的，骨头似乎都发出咯吱咯吱的声音。我重新把席子盖回了他的脸上，环视着这个小小的砖房，我就在这里长大，烧铁的水还没有倒，上面漂浮着一层灰尘和铁屑，踩着的铁桩上还有打了一半的犁耙，他握了一辈子的铁锤歪歪扭扭的扔在旁边，我走过去抚摸着，铁锤的木柄是光滑的，就是它和小老头一起，把我养到这么大，我很少见到它闲着，像现在一样被扔在这里，就像我也很少见到小老头就那样躺着，一动也不动，一点声音也没有。

? ? ? ? 我不知道怎么办丧事，依着村里的规矩把小老头埋在了坟里，我走在队伍最前面，抱着他的牌位，他没有遗照，一辈子没拍过一张相片，我一个人抱着孤零零的牌位走着，我的耳边似乎还能响起他吼着叫我吃饭，骂我没出息，让我别回来看他。这场丧事异常的安静，没有任何人哭，他没有亲戚朋友，村里的人也都跟他不对付，自然没人哭丧，我也没有哭。

? ? ? ? 村长说埋完第二天要在坟头烧他的遗物，他就我一个亲人，剩下的遗物也只能我收拾，我掀开落满灰尘的床单和床板，看见床底下箱子里放到过期的牛奶，是过年村里慰问低?；Х⒌?，二十六盒，整整齐齐的放着，一盒都没少。

? ? ? 旁边竹篮里有几个放到皱皮的甜苹果，是我小的时候，他带我去山里的树上摘的那种，果子长不大但却很甜，他的铁器卖不出去的时候，我们俩都没有钱吃饭，就摘这种果子充饥，他只把小的给我，自己吃大的，我恨的咬牙，发誓长大要买一箱大苹果，一个也不给他。?

? ? ? 看着这破旧的砖房，我不知怎么就哭了，颤抖的拿起篮子里最大的那颗苹果，张嘴咬下去，睁大了眼睛，泪水布满了我的脸颊：

? ?

? ? ? “死老头，为什么不甜，为什么不甜??？”

? ? ?

? ? ?