在家乡的美食体验中，最深刻、最给人留下印象的：还是享用那既美味又能饱腹的一道道家常菜，它日复一日、年复一年地根植在心中，如同一颗小苗在心床上不断成长，早已根深蒂固、永远挥之不去。
九十年代的农村家庭，生活朴素自然、自给自足，吃的菜90%以上来自自家菜地，豆角、土豆、萝卜、白菜、黄瓜、南瓜、冬瓜、西红柿、茄子、辣椒、菜薹、毛豆、豌豆、鹅米豆等蔬菜菜地上都能种，依时节下种后，静待收获。
蔬菜在菜地还没被搬上餐桌时，就被我们当作零食提前收入肚中，如黄瓜、西红柿等?；乒喜荒鄄焕铣宰詈?，一口下去水嫩水嫩的感觉，胜过很多水果，虽然其甜度不及后者，但我们已心满意足。至于西红柿，我们总怪它长得太慢了，一天看几回，总觉得它生长得如蜗牛爬行一样慢，最后我们就迫不急待摘青西红柿来吃，青涩麻口的感觉虽有点不适，但细嚼慢咽吃下去觉得也还行，因此，除了成熟的红西红柿，青西红柿也成了我们的替补零食。
西红柿做成菜也一样，除了红西红柿做成习以为常的西红柿炒蛋、西红柿蛋汤外，青西红柿也一样会被母亲提前采摘，因为她要做一道与众不同的菜——青西红柿蛋汤。这道菜的做法与红西红柿蛋汤无异，但由于食材不一样，味道大不一样。青西红柿被煮熟后不但没有红西红柿酸涩的感觉，反而甘苦的味道也被消除了，变得像其他瓜果一样有一种清香绵密、沙软细腻的感觉。
黄瓜除了简单地用来炖着素吃外，其最经典的菜式，莫过于老黄瓜炖泥鳅了。之所以选用老黄瓜，因为它更耐炖。当黄瓜的水分和泥鳅的肉汁交融在一起时，汤汁变成乳白色后，再加上一勺自家秘制的豌豆酱后，即可装盘食用。
一口软烂的黄瓜从味蕾刺激到内心，抚慰人心，极大地满足了人们口舌的物质和内心的精神需求，泥鳅柔软的肉更为这场舌尖之旅锦上添花，软绵细腻的肉质感令人回味悠长、欲罢不能，让人百吃不厌。
再说这个调味神器——豌豆酱，那可是家乡菜的灵魂，它是用自家种的豌豆经霉制后，再和剁椒、食盐入坛发酵后制成的调味品。每每制作鸡鸭鱼等荤菜时，都少不了加一勺豌豆酱，既满足吃辣的需求、也让味道变得温和敦厚。有时候，没有辣菜下饭时，就把豌豆酱单独当成一碗菜吃，鲜辣浓香、酸爽可口，既开胃又下饭，就这样豌豆酱又成了下饭神器。
要说最经典的神器非这道——杂胡椒糊野生小鱼不可，这是江汉平原一带富有浓厚地域特色的一道经典家常菜。
杂胡椒是用糯米或玉米磨成颗粒状后与剁椒揉在一起腌制而成，与上述豌豆酱方法相似，也是江汉平原一代独具特色的美食，它不仅可以单独油炸着吃，能用来干炒鸡蛋、肥肠，还可以和水杂萝卜、杂藕条、杂小鱼小虾吃。
家乡因盛产鱼虾蟹有了“鱼米之乡”的美称，相比吃肉，人们吃鱼更频繁，用地笼在河沟湖汊里能轻易捕到鱼，或者开着装有小发电机的船用电去麻野生鱼（现在因破坏生态已被禁止），再或者直接去集市上购买，因本地盛产也不会很贵。因为吃鱼吃得多，我也就特别喜欢吃鱼，尤其是这道杂胡椒糊野生小鱼。
每次遇到有小鱼小虾，做这道菜就再合适不过了。取一把杂胡椒，加些水后将其打散和稀，在锅内先将小鱼小虾煎至八分熟后，再将准备好的杂胡椒倒入锅内受热成糊状，几分钟后即可出锅。糊状的杂胡椒软软的稠稠的，在舌头和口中滑动流淌，寡吃有点偏咸，配米饭刚刚好?；褂姓庑┬孪实男∮阈∠喊樽旁雍啡肟冢滔殊?、爽滑开胃，味道美极了，吃上三大碗饭都嫌不够，这种美妙的味蕾体验令人终身难忘。
只可惜，随着生活条件的改善和环境的变化，野生小鱼小虾已逐渐消失，这道菜也就慢慢隐入尘烟了。
相比上面那道菜的稀缺，这道萝卜烧鲫鱼，是我吃的最多、持续时间最长的一道家常菜。虽然鲫鱼从小变大，但味道几乎从未变过，对它的热爱也是三十年来始终如一。
最初，母亲用的都是野生小鲫鱼，十个左右就可以烧一盘。将鲫鱼杀好洗净后备用，再将青椒萝卜切成丝，烧锅下油后将鲫鱼两面煎至金黄后，将青椒萝卜倒入给盐一起翻炒二三分钟，再加水加豌豆酱焖烧五分钟，最后撒上葱花即可出锅。
萝卜丝水嫩润口，鲫鱼肉质甜美、滋润细腻，还有那酥软的鱼皮和饱满的鱼籽，仿佛舌尖徜徉在风景秀丽的世外桃源一般，让人心旷神怡，极其恬静舒适，因此才让人有上瘾之势，让其成为了一道百吃不厌的经典家常菜。唯一的美中不足就是，鲫鱼丝刺多、理起刺来比较麻烦，还有卡喉咙的风险，但却丝毫不影响我对它的喜欢。
随着野生鲫鱼越来越少，一盘萝卜烧鲫鱼由十个变成七八个、再变成五六个，又变成三四个，鱼越变越大，但这道菜却一直陪伴着我成长，给予我成长所需的能量和营养。即便鱼变大，但在家乡基本还能吃到野生鲫鱼?？珊罄吹酵獾厣习?，想吃这道菜是很难吃到野生鲫鱼的，都是养殖的个头大的鲫鱼。
在外面待的时间久了，就特别怀念家乡的种种美食，特别想要马上就亲尝几口。于是，休息的时候，我就按记忆中母亲的烹饪方法如法炮制这道萝卜烧鲫鱼。两条鲫鱼和半个萝卜就足以烧出大一盘来，然后就开始细品这道富含妈妈味道的家常菜。虽然味道会有许遗失，但依然让人吃的津津有味，而且能够在他乡品尝来自故乡的风味，对于所有出门在外的游子而言，这不仅是一种物质的犒赏、更是一种极好的心灵抚慰。
冬天吃这道萝卜烧鲫鱼，吃完第一顿冷吃第二顿的时候，汤汁全部被冻住，成了棕褐色的果冻状，没吃完的鲫鱼和萝卜丝全被其裹住，吃它的时候又是另一番风味：“果冻”在口舌间打转极其凉爽，咸鲜入味极其下饭。而裹着“果冻”的萝卜丝入口时冰凉爽滑，与热吃它的感觉大不相同，一种无法言说只能亲口体验的感觉顿上心头，一根二根三根……不能自休?；褂婿暧闳馊肟诒涞帽沽?，虽然不能蘸汤让味道有所欠缺，但拌着“果冻”一起吃，不仅填补了欠缺，还为鱼肉的味道锦上添花，丝毫不逊色热吃它的感受。
既然鲫鱼如此好吃，肯定不会局限这一种烹饪方法，换一种烹饪方法，味道依然令人垂涎三尺、着迷不已，那就是萝卜鲫鱼汤。
萝卜水嫩十足，入口即溶，吃萝卜如喝水一般，但却在味道和质地上胜过水，“土人参“的称呼也绝非浪得虚名。鲫鱼更不用说，没有其他调料的干预，鱼肉变得更鲜美、味道更纯正。一块鱼肉下口，不需细嚼两口即化，鱼的鲜甜细腻感瞬间充满口舌，一种美妙的舒适感油然而生，让人真切体会到美食通人心的奇效。最让人回味无穷的，还是这淡黄色浓郁的汤汁精华，喝上一口、赛过神仙，温暖从嘴流到胃，舒服从口传到心，唇齿留香、回味绵长。
鲫鱼的第三吃法：阳干后红烧。
虽然此前有吃过阳干鲫鱼，或许因为太干或太湿，以致烧出来的味道一般，也就没有留下太深的印象。可是自从吃上妹妹婆家做的阳干鲫鱼后，就一发不可收拾，原来阳干鲫鱼也能做出如此鲜美的味道来。
只经过两到三个太阳晒的鲫鱼，干湿度刚刚好，将两面煎至金黄，再加入豌豆酱、大蒜即可食用。这种阳干鲫鱼肉质紧实、鲜嫩入味，鱼肉成瓣状、可手撕，有弹性、有嚼劲，一条又一条让人吃的不亦乐乎，更加坚定了我爱鲫鱼的那颗恒心。
相比吃鱼的家常便饭，小时候想要吃一回鸡肉、鸭肉就没那么容易了，鸡肉最常见的做法就是：白（红）萝卜烧鸡。
那时候，这道菜平常也是难吃到的，只有家里来客人了、或者办事宴请才会做，食材选用的是自家养的土鸡，这样就让这道菜更具风味、也更难能可贵。其烹饪方法很简单：焖炖，只有这样才能将萝卜和鸡肉彻底煮熟。
水灵的萝卜与细嫩的鸡肉相得益彰，萝卜润嫩幼滑，鸡肉紧实弹牙，味道鲜美不已，令人食欲大开、越吃越有味，两三碗饭下来还嫌不够。吃鸡吃上瘾了，就不停地在菜里找鸡肉，直到最后一块鸡肉被吃完，才老老实实地夹萝卜吃。小时候的我们就是嗜肉狂，如果味道合心意，就更一发不可收拾了，只怪那鸡肉的分量太少了。
因此，每次有这个菜时，必然大块朵颐，比平时要多吃很多饭，吃鸡的癖好就这样慢慢养成。以后还遇到了土豆烧鸡、宫保鸡丁、辣子鸡、炸鸡等不同烹饪方法制作的鸡肉菜品，我一律照单全收，即使烹饪方式不一，但鸡肉的柔韧酥嫩和带给味蕾的感受大致是不会变的。
即便钟情于所有的这些鸡肉食品，但我还是最爱那盘家常的萝卜烧鸡，经典永远无法被代替，或许是执念、或许是先入为主、或许这就是深深根植在内心的一种家乡情怀。
既然是鱼米之乡，除了上述提到泥鳅、鲫鱼外，故乡还有鳝鱼、小龙虾、螃蟹、甲鱼等特色水产品，以及菱角、莲藕、莲蓬、藕带、野生小高笋等水生蔬菜。有些是时令菜，不常年在家的人是没有那个口福的，而有些是已经人工养殖、栽种，不受时间和地域限制都可享受。
藕带是莲的幼嫩根状茎，清炒藕带、清炒莲蓬米、小高笋煮黄骨鱼都是标准的时令菜，抢鲜上市、抢鲜上桌、抢鲜入口，藕带的脆嫩爽口、莲蓬米的鲜香甘甜、小高笋的鲜嫩，三者的味道鲜美程度几乎无同类蔬菜可比，乃一方珍馐美味。油焖小龙虾、清蒸大闸蟹等菜式还得按时令特性来，在春、秋季刚上市的时候，其鲜香味叫人追忆难忘，顺时令之味才是上等之味?？扇缃裥×汉痛笳⑿范家汛竺婊沉?，吃它们已经不受时令和地点的限制了，虽然实际的味道没多少差别，可心理上的味道总感觉差强人意。
相比小龙虾、大闸蟹的“变味”，同样是大面积种养，感觉鳝鱼和莲藕的味道却始终没变，青椒爆炒鳝鱼丝、莲藕烧排骨永远都是小时候熟悉的味道。
鳝鱼的香辣入味，肉质酥软、嚼两口即化，令口舌欢喜生花，还有用其汤汁泡饭更是好吃得不得了。而莲藕烧排骨，一定要选脆藕而非粉藕，这道菜小时候依然是抢着吃肉，可长大后，无论是母亲烧的、还是我自己如法炮制的，始终都觉得莲藕比排骨好吃，莲藕脆嫩脆嫩的，吸收了排骨的肉汁，变得既脆爽又入味，不仅下饭还下酒，让人只顾着不停地吃藕，却冷落了一旁的排骨，原来素菜也有打败荤菜的时候。
可不是，蔬菜在美食界中也占有一半的地位，正如女人和男人一样，孰轻孰重难以轻断。正因为如此，在农村地区，家家户户拥有一半地位的妇女，都拥有一块属于自己的蔬菜地，用来种植餐桌上一年四季不断的各种蔬菜。
蔬菜还成了妇女们的社交工具，邻里之间、蔬菜互济，谁家里的哪种蔬菜长得茂密起来，都会分给隔壁左右的邻居吃，既增进邻里感情、又能共同分享丰收的喜悦，对于我们而言，最关心还是这蔬菜是不是自己喜欢吃的。
初夏时节，是吃豆角的时候，天天炒着吃，即便再喜欢吃的人也都会吃腻。好在父亲会想办法，将采摘回来的新鲜豆角洗净，和切好的红辣椒放在一起用胶袋密封起来，经三五天发酵后，就成了酸豆角。等到吃饭的时候，取一些切成小段，在锅里烩热了即可食用。
这酸豆角脆嫩酸洌，吃起来酸爽开胃、特别下饭，酸麻的感觉在口舌间打转，极度刺激味蕾。尤其是中午吃稀饭、或者吃泡水饭的时候，配上这酸豆角，干湿相得益彰，虽然味道比不上大荤，可食用体验却美妙绝伦，这是少有的、难得的爸爸的味道。
等到仲夏的时候，豆角逐渐成熟了，这时候炒的方式似乎不管用了，对付这不嫩不老的豆角，最好的烹饪方法就是放点青椒翻炒几下后直接中火开炖，直到软烂为止。
此刻的豆角，豆荚和里面的米一干一湿、一软一硬、一咸一淡，让人咀嚼起来有滋有味，胃口大开。若是老一点的豆角，豆荚和豆角米分开，炖烂的豆荚在舌尖爽滑软绵的感觉，与食用广东特色的咸砂锅粥的感觉极其相似。单独吃豆角米，又是另一番感觉：软糯滑牙，如果大口光吃豆角米，软绵沙糯的感觉充满了整个口舌，令人心满意足、倍感幸福。
而秋天的时候，一种和豆角味道相似同属豆科的蔬菜——扁豆，家乡俗称“鹅米豆”，更令人着迷。
鹅米豆的做法也很简单，清炒几下后再焖几分钟即可食用。鹅米豆的豆荚比豆角更宽、更薄，所以豆荚更入味，而豆米则更大、更粉糯，吃起来对口舌的刺激更立体，因此，感觉更醇厚、味道更绵长，这种感觉似乎可以媲美甚至胜过某些美味的肉类菜品。
一条鹅米豆下口，豆荚的水润和豆米的粉糯交叠在一起，沙瓤酥软、质嫩爽口，让口舌幸福满满，大肆挑拨味蕾，美妙的感觉在味蕾和神经之间如电光火石的碰撞一般，或许就真的“上瘾”了。前一条还没吃完，就迫不及待地夹下一条，浓郁软糯的食用体验让人无以言表、兴奋不已。
就这样，鹅米豆竟然成了我心中的蔬菜之王，一道只需清炒却能吃出鱼肉之味神奇的素家常菜，时常让我魂牵梦绕、为之倾倒。
随着长大后求学和此后长期在外工作，离家乡的这些美食越来越远，吃到它们的频率也越来越低，即便偶然在外可以自己动手，但依然解不了多少对这些美食的念想和对家乡无尽的牵挂。
这一道道诱人的家常菜，虽不及此后遇到酒店菜或其他菜系菜那样高贵又富丽堂皇，那样色香味俱全，但那是最接地气的人间烟火、是刻在舌尖、心底、脑海的最美、最销魂、最令人难以忘怀的味道，也是家乡的一道可品味的靓丽风景，更是一种亲切、熟悉又教人回味深长的味道——妈妈的味道。
