图文/小四斤

前记

那是一片肥沃的原野，在高楼中走向荒芜；
那是一方灵魂的归处，却在寂寥中走向了虚无。
一个人的故乡，却是千万人的颠沛流离。
城市化，城市化，那就一家三口散落三地吧，
漫漫长夜，任你哭泣吧！

那是一个普通的村庄，没有古老而神秘的故事，也没有久远而离奇的传说。

清澈的小河顺着公路的方向自西向东，据说能流进几十公里外的东海。不过并没有多少人在意，对于庄稼人来说，不如灶头的米饭香来得实际，孩童或许是感兴趣的，不过有半分胆怯，可能是怕海底的龙王吧。

一座小石桥跨过河鱼的头顶，连接了两岸。

河对岸就是连成一排的村户，一条小路串联了家家户户，隔着小路一眼望去是大片的农田。

春天，我喜欢自己用报纸糊一个风筝，奔跑在麦地里，和小伙伴比比谁的风筝高，一旦被哪家骂着踩坏了他们家的麦子，就赶紧灰溜溜地跑掉。
夏天，田地间的水沟是捕鱼捉虾的好地方，选好一段水沟，两边打上堤坝，用水盆、小桶啥的徒手把水排干，竭池而渔。
秋天，田间成熟的玉米棒子都在白天被搬运回家了，晚上的活就是掰玉米粒，那时还要用人工，边掰玉米，边看着黑白电视剧，不亦乐乎。等到睡觉前，小手都掰肿了。
冬天，总是在新年夜里来一场大雪，吃完饺子万万顺，在冰冷的雪地里玩得满头大汗。

屋后有一片果树林，一边是一排高大柿子树，形成了大片的天然荫凉，剩下的都是桃树了。每到春夏之交，是桃子成熟的时候，奶奶总是搬个小板凳让我坐在柿子树下看桃子，防止村里的小孩子来偷桃子。事实上，桃子成熟时，都会给村里每家都送点。往往的结果是，我在看桃子的同时吃了很多，肚子饱得往往吃不下饭，牙齿被酸得毫无知觉了。

河边有一张大网，那是爷爷的命根子。每次渔网升起，就是一次收获的希望。尤其在梅雨季节，大量的雨水带来了更多的鱼，我会协助爷爷把鱼捕捞上来，分门别类放在不同的小桶里，捆在自行车上，跟着去集市，学着卖鱼，称重、算账、收钱，那时候我就能轻松应对了?；乩绰飞?，爷爷会给我派发一两块钱工钱，我总是攒不住钱，跑到小卖部去买自己喜欢的零食。

父亲算是中国改革开放的第一代农民工了，他自诩17岁就去东北打工了，鉴于当时我还未出生，这点无从考证。不过在我孩童时的记忆里，他就是常年在外打工，可能我也算是最早的留守儿童了吧。因为我清晰地记得和母亲一次次守候在村头老大爷家里的电话旁，那是我们那一组村户里唯一的固定电话。

我妈是地道的农村妇女，又是典型的刀子嘴豆腐心。父亲常年不在家，照顾家里生计农活的担子都在她的肩上了。每次被我惹生气了，都是怂恿父亲打我，父亲打得狠了，她又在边上心疼。这到底是一种什么样的心态！

我们家那一片以前叫“朱码头”，什么由来呢？我太爷爷时是这里的地主，那时这里也只有我们一家“朱”姓，后来落没了，毕竟要走进新时代了。

后来就有了“刘”姓，“周”姓，“韩”姓，“陈”姓……至于这有着怎样的变迁史，我也无从考证，反正从我出生记事起就都在了。

相邻之间，多有闲言碎语，不过倒也是相处得还算融洽。不然每到过年过节，母亲也不会让我端上馒头包子，零食杂用啥的，给左邻右舍送过去。

直到有一天，那年暑假，我在姑姑家住了好久，好像有整整一个暑假。

回到家以后，父亲对我讲，以后不要去隔壁谁谁家了，也不要和谁家的小孩子一起玩了。

那一刻，我第一次感到村子仿佛变了，变得有点陌生，有点害怕。

原来，我在姑姑家的期间，父亲和叔叔，他们兄弟俩，与隔壁干部邻居为首的人，进行了一场村庄里的战争。在拒绝多交什么不合理的费用后，村干部带了几十号人每天在我家门口叫嚣，扬言要搞死这家人。而一众人里，不凡同村的很多其他邻居。

打那以后，我在家人的教育里就承担起了家族未来的责任，而我对这个村庄却有了叛离的感觉。

时隔多年，邻居的恩怨早起化解，而我远走的心却难以回归了，再也回不去了。

再后来，我去县城上学，就很少回去了，除了定期回去看望一下爷爷奶奶。而母亲也脱离了土地，前往城市里打工了，像当年的父亲一样，游离于城市和乡村之间，像候鸟一样回来再离去。

爷爷去世后，那片桃子林就砍掉了，河边的渔网也取掉了。奶奶去世时，家里已经推掉了原本的砖瓦房，搭起了二层小楼。在屋里讲话能听到回声那种，格外空旷。

毕业前又回家一次，听说很多苏南的化工厂都迁到我们这了，我当时真不相信，因为我没有亲眼看到，雾霾模糊了视线。

村庄里的人都迁走了，有本事的年轻人都在大城市定居了，次点的也搬到县城了，就剩下老人和在老家上学的孩童了。

毕业后就再没回过家，两年没回家过春节了，今年恐怕也悬。

重阳节，你又在思念故乡的什么?