? ? 文/王黎奎

? 母爱如花，芬芳温馨，温暖一生——题记

孩子打小就臭美，很注重自己的发型。从上小学起，就只认巷子里一家名为“艺首遮天”的理发馆，别的地方坚决不去。一次，这家店连续几天关门，只好带他去了另外一家。理完发后，一直噘着个嘴，几天了像霜打的茄子，蔫头耷脑，闷闷不乐。这又勾起了我童年的记忆，怀念起了母亲的“发艺”。

西北的农村把理发叫“剃头”。全村只有那么一两个“自学成才”的剃头匠，“剃头”工具是那种带个小木柄的单面刀，看上去有点瘆人。在劳作空闲间，天气晴好、阳光灿烂的日子，要“剃头”的人会把院落打扫得干干净净，烧两壶热水、搬几把凳子、搭一条毛巾，然后郑重其事地去请剃头匠，很有仪式感。

大人们“剃头”的时候，孩子们会围在旁边看热闹。剃头匠一向绷个脸，看上去一本正经。先是拿起大剪刀“咔嚓咔嚓”，三下五除二把头发剪得七零八落。然后，在闪着寒光的青石条上磨刀霍霍，一阵“呲啦呲啦”剃过之后，碎发很快散落一地，脑袋便渐渐泛出光亮来，活脱脱一个剥了皮的大土豆?！肮夤馔?，打酱油……”我们唱着跳着，笑得人仰马翻。

庄稼人“剃头”一年也就两三次，但过年是必须要剃的?！坝星磺旮龉馔饭辍?。因此，年前是剃头匠最为红火的时候。忙乱中，会把小孩的头剃成“小锅盖”，也会在大人的秃脑袋上留几个红线虫似的血口子，但个个都显得清清爽爽，满面春光，似乎剃走了过去缺衣少粮的苦日子，种下了来年风调雨顺的好光景。

到我上小学的时候，开始有了手动的理发推子。在乡镇供销社工作的父亲，为家里置办了一把。心灵手巧的母亲，在大哥和二哥头上分别练过几次手艺后，很快就掌握了基本要领。轮到给我理发时，已经非常熟练、得心应手了，理出的发型有模有样，母亲也成了全村第一个“理发师”。

母亲理发不仅悟性好，而且很有审美观。什么样的脸型该搭配什么发型，她都会认真揣摩，理岀的发型长短匀称，棱角分明，非常洋气。理完发后，母亲会从头到脸到脖子给我们洗上一番。寂静的小院里、暖暖的阳光下，母亲的双手在我们的脸颊、头上轻揉搓摩，那种感觉无比惬意，闭上眼让人舒坦得昏昏欲睡......

母亲理发的消息传开后，左邻右舍都会带孩子们来理，母亲从不拒绝。不管多忙，她都要放下手中的活拿起推子。我们则成了她的小助手，一会儿递梳子、一会儿拿剪子，忙得不亦乐乎，家里也俨然变成了理发馆?！跋缋锵缜椎模愣匀思液?，人家才会舍得对你好”。母亲用她一个农村妇女朴实本真的言行，告诉我们宽心做人、舍得做事的人生大道理。

上高中时，我离开了家乡，寄宿在离家较远的市区中学。第一次兴冲冲地花钱去理发，遇见了一位涂着红唇、丰乳肥臀、浑身散发着怪味的老板娘。洗头时，她留着长指甲的一双利爪扣得我头皮生疼。人尚未坐稳，剪刀便“嚓嚓”作响，感觉非?？湔?。一阵“嗡嗡”的电推声过后，一照镜子，典型一个“锅盖头”，让我无比愤怒。乖乖掏钱，悻悻而归，发誓不再进理发馆。

整个学生时期，我们兄妹四人一直习惯着让母亲理发。直到各自成家后，母亲的“发艺”才渐渐淡出了我们的生活。那把手动的老式理发推子，虽然早已锈迹斑斑、钝得无法使用，但母亲却舍不得扔，一直保存在她的木箱子里。母亲说，想你们的时候看见它，就像看到了你们小时候的模样。

母亲一生辛劳节俭。随我在县城居住后，从来都舍不得乱花一分钱。自己的头发长了，我要带她去理发店，她坚决不肯。母亲说，理个发要10块钱，够咱一家几天的买菜钱呢。后来，我发现，趁我们都不在的时候，母亲偷偷对着镜子，拿着剪刀自己给自己剪头发。这让我感到万分愧疚，一种难言的滋味顿时涌上心头……

母亲患有严重的高血压，没能躲过73岁的坎儿。她是在半夜突然发病的，高血压引发脑溢血，在昏迷中无助地苦苦挣扎，胸前留下道道新鲜的抓痕，床单被褥也蹬作一团。那一夜，她究竟遭受了怎样的磨难，我们永远也无法得知。等兄妹们心急火燎全部赶到后，母亲已经永远地闭上了眼睛，平静祥和的脸上却看不出丝毫痛苦的表情。

或许母亲早有预感。泪眼朦胧中，我发现她似乎刚剪过头发不久，齐耳的短发剪得参差不齐，坑坑洼洼，像一层层花白的梯田。握着母亲冰冷的手，我脑海里一片空白，看着她原本不到80斤的身体，突然像是缩去了许多，满脸刻满深深的皱纹，如同被岁月侵蚀风干了的一截枯木，让人心如刀割，悲痛欲绝……

母亲走后，每逢理发便会想起她，那寂静的小院、暖暖的阳光、轻柔的搓摩，总让人心生温暖，梦萦魂牵，成为对母亲最温馨最美好的回忆。后来，因为搬家，我无意间打开了母亲存放“宝贝”的木箱子，在一个红布包袱里，猛然发现了母亲用过的那把老式理发推子，旁边还有四个裹着头发的小纸包，上面歪歪扭扭写着我们兄妹四人的乳名。

那一刻，泪如雨下......