郑重声明，文章为原创首发，文责自负。

一

我跟余新北是在烤鱼店认识的，北冥烤鱼，就叫这么个名字。活鱼现烤，鱼就在缸里，一边儿游一边等你选，有时候站在鱼缸前真不知道自己是个什么角色。生平无数次等待被选中，自己选别人的时候，倒成了命运的终结者。指到之处，大网一捞，棒子已经备好，捞鱼师傅手法娴熟，左手按鱼右手挥棒，嘴角一歪，当面儿揳死，绝不使诈。鱼大概觉得自己挺不幸，那边儿还十几条呢，就我长您胃口上了。

我爱吃鱼，但见不得这场面，每次捞完，都得赶紧扭头，但杀鱼之迅速，总能让我瞥见一眼。万物虽有灵，该吃还得吃。知道怎么生，不知道怎么死，倒也不必深究。

我记得那天是个雪天，到烤鱼店的时候，我捂着腮帮子，选了一条两斤的。不要麻不要辣做成荔枝味儿。服务员传菜下单。荞麦茶水已经端上。一杯水下肚，身上的冷气方才消解，好像冰雪消融。哆嗦也不打了。

没过多长时间，鱼端上来了，身上铺满红绿彩椒，麻椒辣油环绕，几瓣儿大蒜切片撒在四周，香气比鱼先上桌。我伸手夹了一筷子，腮帮子窜起火来。我说不对啊，我要的是荔枝味儿。刚拔牙几天，腮帮子还没全消肿。牙医再三叮嘱。最终还是犯了忌口。服务员连忙认错，说这是五号桌的，给您端错了。

我用冰水漱完口，指着自己的腮帮子跟他说。这鱼能换吗？我现在吃辣真不成。

服务员儿看着少了一筷子的鱼面露难色。

远处有人招手儿。

小伙子赶忙朝对方走去，叽里咕噜说了一通后高高兴兴地走回来。

说，鱼能换。五号桌说了。

我那天没戴眼镜儿，往五号桌一看，就瞥见个影儿，穿黑上衣，骨头架子不小。

那个人就是余新北。

我在烤鱼店等了很久，终于等来了张韩美，张韩美是我小学同学，她爸姓张，她妈姓韩，所以她就叫了这么个名字。

我们除了名字里有一个字一样，也还是老乡，所以关系还挺好，尤其是人在外地没朋友，那更是老乡见老乡，两眼泪汪汪。

原来每月最后一天，无论如何我俩都要在这儿吃一次鱼，不过这半年我跟张韩美因为各自都很忙，谁也没有邀约过谁。

这次吃鱼是她主动约我。来之前我已经准备好了一肚子苦水儿，只等着当面儿吐。

这半年来，我确实过得有些窝火，一是裁员，隔壁部门一夜之间连领导端了，刚晒完在公司福利小饼干的丫头，第二天就收拾东西走人了。按领导的意思是知道要裁人，走得越早越好，到后来补偿金指不定拿几个子儿。最关键的是，大浪打过来之前，没有一点儿翻船的迹象，像我这样看着船翻了自己还在旁边儿观望的人，比落水的更惶恐。

我想，我爹妈那一代就赶上了下岗，好嘛，现在又快让我赶上了。

裁员闹得最凶的那一阵子，我每天都睡不好觉，一闭眼全是纸箱子，小时候看电视剧，觉得搬个纸箱子离职特酷，现在方才明白那一个纸箱子的份量。

想想这一间办公室里卷铺盖卷走人的，有时候觉得这事儿就像赶路，花光积蓄，买了马备了鞍，走了十几年长途，以为要到终点了，结果是一个起点，马老了车也不值钱了，今后的日子怎么过？没人知道。

二是关于李小光，认识快半年了，最近反倒是联系越来越少，电梯里也不能遇见，有时候发微信，对方也不爱回，回就几个字儿。夜里想来想去想不明白，一个人怎么能忽然对你有兴趣，又忽然对你爱答不理了呢？个中的原因谁又能知道呢？

那天跟张韩美吃饭之前，领导才找我谈完话，意思是公司裁了那么多人，留下的都是精英，都得好好干。

我点头点得很用力。

出了门儿，又觉得他的话多少有些空洞。上班儿多少年了，空话当成假话听。

我曾经很努力地想要通过工作实现什么。后来发现在老板的小目标面前，我能完成的不过是九牛一毛。当初毕业工作美其名曰是运营，干到最后发现其本质与销售无异。唯一的区别就是比销售多干点儿其他的杂活儿。杂活儿干不好不行，销售销不出也不行，前几年还好，这些年更是一切部门转销售，什么制度风控都要给销售让路。有种拼尽最后一口气垂死挣扎的感觉。裁员过后，这种感觉更甚，老板给我们剩下的人定下了小目标，几位积极的同事已经开始到社区扫楼了。

想来公司再怎么小也还剩了一百多人，要真在会上来个后数，脸上难看不说，末位淘汰也不是没有可能的。想想自己的岁数，心里除了惶恐更多的是一种后悔，不知道后悔什么，后悔哪一步，只是隐约觉得好像有些事从哪儿开始就错了，错得离谱，但要重新再来一遍还得这么错下去。

来的路上有两个高中生在公交车上对答案，一边对一边探讨。

女孩儿说这是套密卷。就咱俩知道。

男孩儿说，也不是高考密卷。

女孩儿说，多知道一点儿总比少知道好。

我想十几年前纠结过一套卷子别人有没有比自己多做的我，没想着干成多大事业，只求余生安稳别闹心，知道成人的世界不好混，但不知道的是，有一天自己会活得如此惴惴不安。

简历悄悄投了很多，但愿意跟你聊的多是房产销售。条件开得很高，公司名字取得阔气。百度一搜，骗人的假公司占一半儿。我想这求职软件到底是不是合法合规，怎么该骗人一点儿不含糊。这么明目张胆搞诈骗？还有什么是可以相信的？

下车以后雪花就已经飘了起来，冬天真冷啊，大街上依然是人来人往，走在天桥上忽然觉得自己好困。但转过身又不知道往哪里去，奔烤鱼店吧，过了时间点儿，也是要打烊的。

那天张韩美像是奔着爽约一样很晚才来。但来就不白来，还给我加了几道菜，带了一个人。张韩美有男朋友了，名字叫李光翊，打我看见他俩走进来的那一刻，烤盘儿里的热气就开始不热了。

关于谈恋爱我跟张韩美从小聊到大，但意见总是有分歧，根源在俩审美不同。

上次我们又聊到这个问题，是因为我碰见了个瞧得上眼的人想让她出主意。

那时候我负责给部门的人订咖啡，每天一早都要拎着大包小包上楼，好处就是可以晚打卡。

就是这一晚，我碰见了李小光，他到十二层我到十三层，第一次开口跟我说话，是问我去几层，他帮我按。后来的每一天我都能在电梯遇到他，他也每次都帮我按电梯。

我有时候甚至认为他是故意等我一起进电梯，就在这不明不白的时候，微信里弹出了一条好友申请。正是李小光。

他问我老家在哪？我刚发出去一个字儿。

他就说巧了他也是。有空一起出来玩吧。

李小光毕竟是陌生人，再怎么巧，单独出去玩儿心里还是有点儿怕，于是我就叫上了张韩美，我们仨人，一起游了一趟秦皇岛。

站在老龙头的城楼上，大海确实会显得更加广阔。

钻过一个个门洞，张韩美忽然提出要在长城的洞口拍照。准确地说应该是一个瞭望口，她率先站在那里，摆出一个胜利的姿势。背后是蓝色的大海，海风穿过洞口吹起她的头发，她的头发很长，那一刻我才发现，张韩美为什么喜欢留那么长的长发，如果有风，那一头黑发真的美极了。

那天我们坐了小艇，开了蚌，穿了两串珍珠手链，张韩美还买了很多贝壳。花花绿绿，看起来像是染的颜色。

李小光表现得非常绅士，买水提包，拍照排队，海边儿的太阳很毒，他坚持让我们俩打伞，自己暴露在紫外线中，其实明明有两把伞，我想如果他愿意，也可以站在我旁边。

回去的路上，不知道是累了还是困了，他们两个都显得很沉默，我本想翻翻照片，但李小光始终坚持说他会修片儿，等他修好了再发给我们，于是我们三个建立了一个照片儿分享群。

这一趟玩儿得开心是开心，就是好好的约会最后搞得却像搭伙旅游，坐在车上原本心里的高兴劲儿一点点减少，困意很快袭来。直到下车，我才被张韩美轻轻地摇醒。

后来李小光又约我去了几次附近的欢乐谷，我并不喜欢那些游乐设施，玩了以后总是脚跟不稳天旋地转，于是每次也都叫上了张韩美。

张韩美总是问我去的人都有谁，我一说有李小光，她就表示不去了。

她讲自己不想当电灯泡?？銮椅伊┮膊皇堑谝淮纬鋈ネ娑?，没必要非得带上一个她。她不大喜欢李小光，觉得他有点儿虚伪。

我说不然让他也带几个朋友，你看看有没有满意的，张韩美则是说，谈恋爱有什么好的，她自己自由自在乐得很。但每次到最后，我都还是告诉她票已经买好了，因为我很了解张韩美，她喜欢刺激，就像欢乐谷这种项目，是我的地狱，也是她的天堂，只要告诉她票买好了，她都是乐意去的。我们仨就这样在一座陌生的城市里留下了一些欢声笑语。

那天张韩美和李光翊进烤鱼店的时候，我又接到了老板的电话，叽里咕噜说了二十分钟核心思想就一个，销售任务涨了，务必完成，最后他说，这个行业想要成功的人很多，机遇留给有准备的人。我说好，我说我一定要完成。

李光翊看我挂断电话，率先跟我讲话，来了很久了吧。今天堵车，我俩来得有点晚。

他用开水把所有杯子都过了一遍，摆在我们面前，然后把果汁一一倒满。

我一直看着张韩美，张韩美则是看着窗外十五年店庆的大招牌。灯光闪烁，她的脸一会红一会绿，最后在菜上齐后转了过来。

李光翊调整着烤鱼的火候，张韩美从鱼头附近夹起一块儿肉放进我的盘子。

你爱吃这里，她说。

我把鱼骨头抽出来放进她的盘子里，你爱啃骨头。

夹起那块儿肉的时候我心里有很多问题要问张韩美。

比如为什么张韩美要带男朋友来，不提前说？比如，为什么这个人他就是李小光我却一点儿不知道？

我很难在短短的几分钟内得到所有问题的答案，一种十分复杂的情绪如同龙卷风，在把我的心脏推向谷底后又十分平静地离开，留下一片狼藉的寂静。

我说你们两个什么时候在一起的，也不提前通知我。

张韩美说是最近。李光翊话到嘴边又咽了回去。

我想张韩美啊张韩美，你还真是最了解我的人。

我开始不说话了，他俩也不说话。

气氛变得越来越沉寂，只有烤鱼在咕咚咕咚冒着热气。

最后，张韩美递给我一张名片。

名片上的名字是李光翊。到那时我才知道，李小光真正的名字叫李光翊，他从没跟我说过。

要是工作上有困难，随时联系他。

李光翊在旁边频频点头，不久后接了电话匆匆而去。

只剩两个人的桌上，张韩美对我小声说了一句对不起。

我说没关系，他喜欢你，你有什么错？

我把名片装进包里。心里真恨，恨自己不该啥事儿都告诉张韩美，有的人没了爱还有工作长脸，我这倒好，两头儿一窝端了。

临走的时候，张韩美对我说，你要是有困难我一定会帮你，我是真心的，我欠你的。

对面的人来得匆忙走得匆忙。

我就坐在座位上，不动也不想说话，烤鱼还在冒着热气，都快烧干了。

服务员端上来一盘啤酒，把火关掉，我想我终于明白了为什么人会去酒吧买醉。

等酒瓶儿都空了的时候，我又终于明白刚才我还是没有真的明白。醉只是一种假象 。真正烦忧的人是醉不了的。

我躺在烤鱼店的长条沙发上，灯光款款落幕。我想快安静下来吧，别太吵嚷……

二

我经常希望时间能够静止在某一刻，就在那一刻，人可以停下来，仔细看一看自己。但好像每次停下来又都失去了知觉，要么醉了，要么睡了，要么死了。总之你可以停下来，但永远无法好好体会什么是停顿。很多安静的时刻一擦眼就过去了。

就像那天我被完全叫醒之前。

朦胧中耳朵里传来了单田芳的声音，仔细一听刚讲岳飞，秦桧发了十二道令牌正命他回京。

我想岳飞这不能回啊，想着想着悲从中来，眼泪悄无声息地落下，我想秦桧真是个大奸臣啊，鼻涕也开始落下。

大街上已经空无一人，灯牌还在急促地闪烁着，只不过热闹已然消失。夜晚安静得可怕，我扒在玻璃窗上，雪花一片一片飘向我的眼睛。冷水贴近我的鼻尖儿，一种久违的轻松浸透全身。

下雪啦我说。

下很久了。余新北回答。

岳飞孤立无援，只得班师回朝。秦桧等人早已设好计谋，只待将其诛杀。

我的眼泪又开始流动，我说岳飞凭什么死??？

据余新北后来告知，那天我一个人从椅子上忽然起来以后，径直朝外边儿的大树走去，转了几圈以后迅疾躺下，边哭边拍着树根儿叫妈。

彻底清醒了就马不停蹄地把钱付了。一句废话没说。

余新北给我留了个电话，说以后吃鱼可以提前订位，有事儿了也可以找他帮忙，不收费，他把我拍树根儿叫妈的视频发给朋友捡乐儿了，算赔不是。

二月初，我房东要卖房，提前没打招呼，该收下回租了才跟我说，限我三天之内搬东西走人。

我也是个急性子，当时就没答应，跟房东俩人在楼道里吵起来，但不管我是啥性子，毕竟还是一个女的。房东叫来了儿子和老公，两个大汉往门口一堵，三天期限变成了立马走人。

我当时心里直后悔，早知道当初干嘛多那一句嘴呢？

想来想去，决定给余新北去个电话试试，可以一块儿吃饭的人很多，但关键时候愿意帮忙的人可真不多，要是跟张韩美没闹掰，她算一个，现在倒一个不剩了。

结果电话一去，余新北真来了。

余新北有一米八五，精瘦，穿一身儿黑，手上戴着念珠，扒开俩大汉往门里一站，气势先压倒对方三分。

我这边儿刚要仗势，余新北回过头笑呵呵地跟我说，不让住，咱就换个地儿。

说完转头给对方鞠了个躬，来了一句对不住。

房东见了好话也没让步，坚持让我立马就走。

进屋关上门，我一边儿收拾东西一边儿哭，余新北说你哭啥？小姑娘出门在外，认个怂没啥。能解决矛盾就不制造争端，和为贵。

那天余新北用不到俩小时时间帮我打包好行李，在半夜十二点前把我送进了新租的房子。

从那以后我俩就成了朋友，北冥烤鱼，名字沾他俩字儿光。每逢周末我都照旧光顾，有时候不吃鱼点两个小菜，有时候客人走了，余新北拉着我跟他们一块儿吃，后厨有一个大妈，一个大爷，我们四个坐一桌，倒像是一大家子，我想我都好久没跟我爸妈坐一个桌上吃饭了，跑到这么远的地方，除了过年连个长假都不放，到底是为了什么呢？自己都不敢再想。

我后来的房东叫赵文，是余新北的朋友，余新北很有撮合我跟赵文的意思。

按照他的话说，赵文首先人品靠得住，第二，模样也比李光翊强，第三，就要回到房子，按照目前的市场价格，赵文就算靠收租一辈子都不会落穷。

但接触了几次，我就拒绝了他的好意。

家里大小的玩意儿总有不对付的，哪怕你用得再小心，水管儿年久失修也会漏，哪怕你回家时间再短，也有小孩儿喜欢搞恶作剧挑中你家的锁眼儿堵，这些琐事不要命，但不解决也不行，本来该找房东，但想到赵文这层意思，我又都转头找了余新北。

他也很够意思，直言有事尽管开口，他好帮朋友?？銮页雒旁谕馑坏每颗笥?。

有一次我找他修水管的时候，他问我，为什么不搭理赵文。

我说说真的？

他说当然，

我说因为我看不见未来，

余新北若有所思。

他说你觉得未来应该是什么样儿？

我说是我不知道的样儿，是我没想清楚的样儿。

我说要是时间能停下来就好了。我就好好想想，想好了再出发。

他说，李游美，时间不会停下来，时间停了，人就死了。就跟缸里的鱼一样，只有棒子揳开脑袋的时候，时间对它才会停。

三

九月一到我就决定回老家考研，我想了很久并没有找到比这更好的办法?；蛘咚嫡舛杂谖依此狄彩抢な奔浜蟮囊恢滞６?。

去跟余新北告别的时候，他正在收拾碗筷。

听闻消息先是一愣，过了一会又说，怎么都要走，我还没走你们倒要先走。

我说还有谁要走。

他说，我女朋友。

我往身后的墙上一瞅，余新北和他女朋友的照片儿已经不见了。

我说那你要往哪走？

他说，不知道，反正是要走。既然你也要走，走之前咱还得吃一顿吧。

我说没问题我请你。

他说以后跟人相处不用次次这么大方。

那天我俩都喝了酒，酒过三巡余新北说，我想跟你说件事儿。

他说我到这儿五年了，以为一切都过去了，五年多长，长到我的烤鱼店已经成了你们嘴里的老店。长到我有了女朋友，长到后厨的大爷大妈都拿我当自己家儿子看。最后我还交了你这么个朋友。

但最后，时间什么也没能掩埋。

有时候也觉得，一切都在我掌控之中，做做生意，挣点儿钱，该辛苦辛苦，能帮别人的时候帮一把。但现在觉得自己什么都不是。轻如鸿毛。辛辛苦苦搭起来的城堡，远处吹了一股子邪风，一下儿就碎了。

今天我要告诉你的事儿，你别用耳朵听只用眼睛看。看完了就当什么都没发生，该吃吃，该喝喝，你要说到做到。

我说好。

那晚余新北的最后一句话让我食言了，我没有忍住，流下了眼泪，他也哭了。

回家后我做了一个很长的梦，我梦见余新北跟我坐上了同一列火车。他说，李游美，你自己走不安全，我送送你吧。我好帮朋友。

我说行，我们坐在火车上，售货员推着花生瓜子儿来回来串。

余新北说，我也想跟你去远处看一看。

我说好。一直坐着应该就能看到。

他说到底能不能看到？

我说一直坐着吧，也许就能。

车上的人换了一波又一波。窗外的风景换了一茬又一茬。远处有多远，我想不出，终点在哪儿我也不知道，眼前的一切忽然变得模糊起来，像旧电视机熄灭的前兆。而后又变得清晰。

火车路过一片湖的时候，余新北说，李游美，我有点累，我说累了你就歇一歇?；褂泻艹さ穆贰?/p>

他说我要变回鱼去了。

我说你不跟我到远处看看了？

你替我看吧。

我说你不送我了？

他说送君千里终须一别。

我说那以后我又没朋友了。

余新北说，这车往哪个方向？

我说往北。他说那以后你就往北看，北边最远的星星，我就在那儿陪着你呢。

我说放屁，你不是要变回鱼了吗？他说你就看吧，肯定会看见。

研究生毕业以后我又来到了另一座城市工作，所有的一切看起来又要重新开始。但我知道，时间永远不会重头再来，已经度过的刻度早有人暗中计算，而有些开始不过是重复着无数已经过去的脚印而已。

就像几天前，我坐在公交车上，窗户压了一条小缝，我想李游美啊李游美，你怎么总是一个人啊，这夜这么深，十点最后一趟公交，可曾有人关心过你的安危。风从小缝儿里嗖嗖穿过，掠过我脸还有我的眼睛。酸涩的感觉从眼底生出。我抬目一看，雾霾早把天遮住了。哪还有什么星星，过了一会儿，一个红色的光点滑行在灰黑色的夜空里，伴着198趟公交在夜里划出两条平行的直线。

闭上眼我又想起了那句话，我的时间表要停了，他说。