科幻剧集《爱，死亡和机器人》第一季播出时，第14集齐马的故事，广受好评，不少人都留言说这是他最喜欢的一集，看着感动的哭了。

其实我看了感觉一般，并没有其他几集看的惊艳。

齐马的作品开始的时候很好看，后来上蓝色色块以后，着实有点丑。尤其色块还越来越大，让人摸不着头脑。

之后齐马居然金盘洗手了，在众目睽睽之下，跳进泳池里，把自己拆解掉，只留最开始的一个?？?，感受在齐马蓝畅游的快乐。

好吧，是人总有追求，哪怕齐马是个机器人。

这个机器人，在浏览过浩瀚宇宙，体验过炽热岩浆，上天入地，把星球和它的卫星都变蓝以后，发现其实自己最喜欢的，还是在泳池里游泳的快乐。

这让我想到人生的三个境界：从看山是山，到见山不是山，最后还是到看山是山。人生就是一个轮回。

直到有机会看到这一集的原著，我才发现自己错过了一个怎样的好故事。

这个作者很厉害

首先先介绍一下《 齐马蓝》的作者。这是个狠人。不但是作家编剧，还是正八经的科学家。在欧洲航天局工作。

本科攻读的物理学和天文学，还拿了一个天文学博士。这种妥妥的理科男，在跨入40岁的时候，开始专职写作，完成儿时的梦想。

没错，阿拉斯泰尔·雷诺兹就和齐马一样，在完成人生的价值之后，转身投向儿时的热爱。

学霸就是学霸，做什么都能做到如此优秀。

故事中，齐马的作品怪异难懂，被视为大师的行为艺术。而现实中，阿拉斯泰尔的作品颇有盛誉，曾多次入围了雨果奖、阿瑟·C.克拉克奖、约翰·W.坎贝尔纪念奖、菲利普·K.迪克纪念奖和轨迹奖。

那到底是什么样的作品，让大家交口称赞呢？

他的作品严谨精准。

在故事《隐藏》《明拉的花》《梅林的枪》中，阿拉斯泰尔仔细描述了一个宏大的宇宙。

星系和星系间因为不同的星体构成，组成各自独特不同的运行轨道，造成迥然不一的地理风貌，而主角们在星系中的探险，由于这些不同于地球的地貌环境，?；姆?。

他的作品想象奇绝。

在这本《齐马蓝》中，有跨星系的飞跃追逃，有平行世界的沟通互助，有人工智能的狡黠逗趣，有异族生命的残忍屠杀。

有大人物哪怕精神分裂也要追寻的最终真理，也有小人物迷茫无知随命运飘荡的无奈懵懂。

他的作品直指人心。

阿拉斯泰尔以广阔的时空为背景，以炫目的科技为依托，讲述了人类亘古不变的情感。失去妻子，照顾小孩，延续文明，探索未来。

即使在很久的未来，人们仍然关注的是亲情，爱情，个人喜好和民族大义。

介绍完《齐马蓝》的作者，接下来我们一同进入这个斑斓奇特的世界，那个有着齐马蓝的世界。

01 这个世界有点酷

看过太多末日世界，这个世界别具一格。没有丧尸，也没有战争，没有废墟，也没有超大型的跨国集团。

在这个世界中，年纪不是问题。人体改造已经是司空见惯的技术。连普通人，也可以轻而易举的活上一千年，一万年。

齐马甚至把自己改造成耐高温抗高压，可以不吃不喝的究极体。极寒酷热不是问题，真空无氧也是小菜一碟。真正的上刀山下火海，无所不能。

在这个世界里，智商不是问题。神经植入可以完全融入主体的自我意识。与生物记忆毫无差别。

哪怕自己有选择障碍，也可以用永不断电断网的人工智能Ai做决策。运用机器学习的AI强大又细心，任何状况都为难不了他的预测模型。

在这个世界里，环境不是问题。哪怕星球本身的环境变得恶劣，难以居住。人们也会有办法把整个星球移到更温暖宜居的轨道上。

《齐马蓝》这个故事里，是一个安居乐业的世界。没有异族生命的追击，也没有天灾人祸的宿命。

人们在和平的年代中，专心攻克各项难题，实现生命永恒，居住自由，选择丰富，个性解放。

在这样一个世界中，人们可以尽情做自己想做的事情，探索宇宙尽头的真相。

02 这个机器人很聪明

大家都以为，齐马是个把自己改造成机器人的人。是个不折不扣的艺术疯子。

他对自己非常狠，特别下得去手。

为了领略火山的壮观，他改造了自己的皮肤，让他们像金属一样坚固，可以承受高温高压的考验。

为了能在太空中遨游，他把心血管系统用闭合循环的生命维持机制代替。这样他不需要呼吸，可以在真空中生存。

为了忍受能在几分钟致人死地的辐射，他在身体里聚集了微小的修复机器。

他不需要吃喝，不需要处理身体中的废物。他的皮肤对电场变化敏感，充斥着无数个插头，随时随地可以接入任何数量的数据源。

他的作品备受追捧，引人深思

如果只是一个对自己特别豁得去的狠人，那么他势必会淹没在整个时代的洪流中。齐马的作品让人拍案叫绝。

他的风景画和星场有一种高度狂喜的品质，充斥着流光溢彩又令人震惊的色彩和眼花缭乱的透视技巧。

齐马不需要睡觉，也不需要吃饭。哪怕几十米的壁画，丰富到需要放大镜才能看清的细节，他也能一口气完成，不因意外而间断。

他的作品开始引人瞩目，被私人收藏，甚至出现在各个公共场所。

辉煌的作品，超高的质量，无与伦比的数量。齐马成为了新时代的大师。

他的营销不断升级，引领市场

在成名后，齐马开始逐步推出了属于自己的齐马蓝。

开始只是一个标志性的色块，接下来越来越大，甚至铺满整个画面。

凭心而论，一个巨大的 纯蓝画作，究竟会有多大的艺术价值？

然而齐马就做到了，而且做得更大，更远，岛屿，星球，甚至整个星系。齐马把他的蓝色铺满整个宇宙。

费用从来不是问题，整个恒星体像被洗脑一样相互竞争，以能接纳齐马作品为荣。

齐马从不接受采访，也不暗示艺术中的含义，凭着他显赫的声名和执着的坚持，他把齐马蓝深植于人心之中。

能吃苦，懂艺术，会营销。齐马这个机器人，真的挺聪明。

03 是你选择命运，还是被命运选择

这么聪明的一个机器人，选择在众目睽睽之下，把自己拆解掉。为什么？

期待神迹的人们很失望。

艺术狂人、解说员和评论家们在威尼斯收拾行囊。他们的失望如瘴气笼罩在湖之上。

说实话，我也没太懂。

一个朴素的泳池青年，从懵懂期就对着泳池瓷砖明晃晃的蓝色。

日复一日，年复一年。

后来，在主人的厚待中，他提升了眼界，拓展了才智，得以开眼看世界的五颜六色，流光溢彩。

他有毅力有耐心也有智慧，让自己拥有的越来越多，影响力越来越大，所到之处越来越远。

这时候他突然回头，回到童年出生的地方，放弃自己的财富，放弃自己的才能，放弃自己的一切，回到泳池，做一个单纯快乐的人。

一定是贫穷和无知，限制了我的想象。

齐马和克莱小姐的一段对话耐人寻味。克莱小姐坚持的是精准记忆，认为无损记忆才是世界的真相。而齐马却不这样认为。

当你回忆一件事，会有一些你记错的事情。然而那些记错的细节本身会成为你记忆的一部分，随着每一次回忆变得坚实而富有质感。

为什么齐马认为那些记错了的细节是其中的关键呢？

也许是因为，那些笔直的记忆，会在心的力量下扭曲，朝着梦想的方向转弯。

通过这些扭曲了的记忆，我们可以找到心之所向。

齐马在一次又一次的回忆中，发现自己执着的齐马蓝。在对齐马蓝的追寻中，他发现了自己的过去的真相，也明白了自己真正想要的未来。

放弃继续做一个被命运选择的人，齐马选择了自己想要的命运。

他在众目睽睽之下拆解自己，关闭一切感知，成为无知无欲，只快乐的游荡在泳池中的小机器人。

这就是艺术。