最近整理资料，看到多年前写的一篇《我最尊敬的老师》，再回首，记忆像一帧黑白照，依旧光影分明。
当然我不会为了拔高对老师的敬意而刻意打薄心灵的厚度，这样的感情犹如经过层层过滤而失去了原味的纯净水，干净是干净，却经不起细细品味。我眼中的两位胡老师，是复杂的个体，但对我的影响却至为深刻。
第一位是我小学的启蒙老师，名字已经被岁月忽略掉了，惟记得全班在每天晨读时齐刷刷地喊：胡老师好！这一叫就是三年。
胡老师年龄不大，约莫四十岁上下，一头齐耳短发，用别针利落地别在两侧鬓角。这造型并不显英姿飒爽，反而是黑发间夹杂着的丝丝花白，让我一度为她的过于苍老揪心。
这同她的班主任生涯脱不开关系。她带的全是三年级以下的孩子，各种调皮捣蛋总不令人省心。不过中年，颧骨上就布满了黄褐斑，还落下一身的病。
因父亲是医生，胡老师常常定期不定期来家访。除了关注我成长，也会找父亲咨询病情。我由此得知胡老师先后得过咽炎、肺炎、偏头疼、颈椎增生......她每每被调皮捣蛋的学生气得跳脚时，总要拿出兜里一大摞医院开具的休息证明，然后“啪”地一声拍到讲台上，怒不可遏地重复大家都已经耳熟能详的话，早知道你们班个顶个地不消停，我就该听医生的话回家躺平休息！然而这些话却形同虚设，因为无论风和日丽还是刮风下雨，她总会第一个候在教室等我们，没见她休息过一天。
我家距离学校特别近，左右不过五六分钟的脚程，又临着马路。这让一些同学放学后总爱滞留我家一起做作业，大致因为我是学习委员——其实得益于父亲的功劳，更多是可以混到我家的一堆小吃零嘴解馋。
童年时代阳光似乎更温暖，草木更茂密，雨更滂沱，天更苍蔚，而每个人都有趣得要命，同学间充盈着盛大的友情，即便是略微弱智的，也没人介意。
这位略微弱智的同学眼距较常人宽，鼻涕常年挂在鼻子到嘴三分之一处，每每快要流到嘴角，被他猛力一吸，又返回到鼻腔内，循环往复。配合流不尽的鼻涕，还有他被吮吸得发白的大拇指。加上年年雷打不动的倒数第一，令老师们对他弃之如敝履。
某天，胡老师前来家访，正巧看见这位鼻涕男生在我家埋头写作业。她目光如炬逡巡在我和他之间，随后警惕地向我老爹附耳叮嘱。隔天，该同学就被我家里人列入了黑名单。
父亲连续一周都待在家里，循循善诱地向我讲述男女有别和孟母三迁的故事。六七岁的孩子就说男女大妨完全不得要领，究其根本还是根深蒂固的等级观念作祟。
成年人按照血统、社会地位及社会成就划分的等级在孩子天真无邪的心灵之间应用，完全是亵渎。不难想象，作为社会雏形的学校若无教育机会公平，社会公平便无从谈起。自此之后，这位同学再也没有出现在我家，小学没毕业便辍学了。也就是那时，我渐渐懂得了人是要分三六九等的。
三年转瞬即逝，胡老师的岗位被新来的老师接替。四年级开学，胡老师给我们上了最后一节语文课。至今我还记得，整节课她都情绪低落，声音也不同于以往的抑扬顿挫。下课铃声想起，她放下粉笔，嘴唇微微颤动，泪珠在眼眶内打转，双手不断地把语文课本打开又合上，合上又打开。 我们知道，三年相伴的日子即将在此刻画上句号。那一刻，每一个学生都啜泣出声。原来，天下并没有不散的宴席。原来，人生就是不断的遇见与别离。
第二位胡老师是我高中的历史老师。身材矮小，踮着脚也超不过去一米六。五官的组合有点像上帝制作模具时打了个盹儿，满是槽点，倒和明代朱元璋的画像有七八分相似。
胡老师是一个特别会吹牛的人。从上课铃声想起，就开始了他口若悬河滔滔不绝地侃大山。刘家天下，李家江山，垂拱而治、八疵四患、人君之术.......上下五千年在他这里就是一部精彩纷呈的历史小说。我有一阵恨不得所有学科老师全部请假，由胡老师改上历史课。我估摸着这是我酷爱历史的根源。
我所在高一一班是一个奇葩班。奇葩的是全班女生个个妍姿艳质，难分轩轾。有貌比神仙姐姐刘亦菲的，有接近年轻时的李嘉欣的，也有神似奥黛丽赫本的，各种如花似玉令人眼花缭乱。胡老师的儿子正巧也是我们班的一员，他老人家眼疾手快，果断将一名女生纳入自家麾下，成了他的准儿媳妇。
除了下手快，胡老师特别敢说真话。他直言不讳地说，历史有一半都是编造。今朝人不写今朝事，前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，如此相沿成风，就是为了防止见不得光的事透露出去，落得难堪。而后世撰写就少不得会落井下石，栽赃陷害。这样的历史，只是累积渐进的变形移位，而真相被不断掩盖，无法复原。
那时候，我就知道，对历史一定要用唯物主义历史观去一分为二地看待，不笃信，不偏颇。
他洞悉古今的总结，我至今仍记忆犹新。他说，我们这个时代，言必提经济，和部落时代言必提牛羊是一个道理。人性的本能让我们去追求更好的生活，因此世界范围内的扩张永远不会结束，战争更不会停止。夏商西周的军人是为天命而战；春秋战国的军人是为民而战；秦代的军人是为正义而战；两汉的军人是为边境安宁而战；唐宋的军人是为英勇效命的荣誉而战；辽金元时期的军人是为忠诚可汗而战；明清时期的军人是为保全民族而战；而抗日战争是为保家卫国而战；解放战争则是为信仰而战。
他问我们，时至今日，你们希望军人为什么而战？于是风华正茂的桀骜，被唤起了隐藏的狂放，我听到了所有人振聋发聩的声音，“我们的军人将为祖国版图完整而战！”
那一幕，一直留在我缤纷稚嫩的记忆里....他给予了我们根植于心灵深处的历史密码和精神力量，也让我在后来的人生里得以用更宏达的格局面对自己的使命，拾光前行。
而藏在心底的那份敬与暖，温柔了岁月，延绵了时光。
