美好的时光总是让人沉醉，使人沦陷。我对她的回忆也越发清晰起来……
她是传统的农村妇女，是女儿，是妻子，是母亲，是祖母。
她常常同我说男孩和女孩的差别，这个是人家男人做的事，我是女孩，叫我不要去瞎凑热闹。她十分重视性别，总是和我说男娃的好，但她对待我与兄长之间，把偏爱都留给了我。
她不用闹钟却能早早起床，日复一日地做着一家人的饭。以至于我收拾完就可听到苞谷榛在锅中的嘟嘟声，不一会就会听到嘶的一声，满屋飘着醋香，诱人的紧。旁边碗里早已有调好的胡萝卜丝，等着与苞谷榛一同进入我的肚子。而调好的料汁有一部分是要浇到苞谷榛的刮刮上的，伴随着醋香，被她铲到我的专属碗中。那时贪玩，没有几顿饭是乖乖吃完的，现在想想，那时多少是有点不识好歹了。我之前不以为然的，却是我现在求之不得的。
她喜欢去xx街，也喜欢带我去xx街。她认识许多街上铺子的老板，那都是和她年纪相仿的。或许是来次数多了相识的，又或是从前的旧相识。她拉着我的手走过了大街小巷，人挤云涌都没能将我们分开。我曾天真的以为拉着她的手，就能陪她到永久。
那天我偶然告诉她今晚和她一起睡的事情，他脸上洋溢着笑容，并且提前烧好了炕。她将我护在怀里，自己则睡在炕边。我第一次睡在这个房间，难免有些不适应，她便给我讲起故事来。她讲的是关于妖狼的故事，我瞬间困意全无， 认真地听着她讲的故事。我抬头望向窗外的圆月，月光在我俩的被子上盖了层薄纱。耳边听着她的声音，慵懒地靠在被子里，时间仿佛就在这一刻停止。
她是农民出身，总跟我说起毛主席的好，讲毛主席的光荣事迹，以至于我最为深刻的一句歌词就是“东方红太阳升，中国出了个毛泽东…”
那次正赶上爷爷的大寿，我告诉父亲想为爷爷买生日礼物的愿望，父亲也是十分支持我。我想着爷爷工作总是很忙，不注重休息，所以送他一块表，能安排好作息时间，不再那么劳累。我挑了许久，终于买下了心仪的礼物，蹦蹦跳跳的拿回来给她看。她欣慰的笑了，可是眼神里的表情却是那样复杂。有惊喜，有落寞，有不舍……我安慰她“等你大寿的时候我也给你送礼物”她动了动嘴角却没说话。我将礼物拿给爷爷，因为害羞我十分扭捏，支支吾吾的说了几句话，便落荒而逃。
我少时是爱看西游记的，每当观世音菩萨出来的时候，她都要虔诚地拜上一拜。当家门前来了化缘的人时，她也绝不吝啬，掏出仅有的几张纸币。每次庙会都能看见她的身影，她总是长途跋涉不同地区的庙会。那次庙会前，她为佛像擦身，穿衣，做得仔细极了，却不知怎的摔了下来。她并没有告诉我们。后来病魔接二连三地接踵而至，她被迫住进了医院。
在这期间我做过一个梦。梦里她的棺材被抬往坟地，而我不可置信地追了一路。我跑到棺材前，拼命地拍打棺材，用尽毕生的力气推开棺材盖，而棺材里什么人也没有。我瞬间惊醒。我很害怕她离开我，离开这个世界。后来不断梦到这样的场景，梦里的一切是那样真实。我十分害怕，就向父亲叙述了这件事，父亲说这是阎王爷给她加寿呢。知道“真相”的我瞬间长呼一口气，不再感到恐惧。
我不知她得了什么病，只知道她已经许久未归家。我也确实想念她，缠了父亲好久，父亲才同意星期五带我去看她。我期盼的日子终于到来，父亲却有事没带我去。平常的我定会感到失望，之后乖乖去吃饭?？山袢瘴宜坪跤惺裁丛ふ滓谎寄制鹄?，哭得一发不可收拾，饭也不肯吃，作势就要躺在地上打滚了。父亲无奈，只好只好给在医院照顾她的姑姑打去视频通话。我望着电话里的她，呜呜咽咽的说了一大堆听不懂的话，我的眼眶里续满了泪水，我看不清楚她，但听到她着急的安慰声，还是止住了哭腔，吃了饭。
今日的天暗的阴沉，门前的槐花树也枯了。夜晚，父亲接到一通电话急忙出门。我很困，但却睡不着。一直到后半夜也未见父亲回来。迷迷糊糊间，耳边传来客厅里翻箱倒柜的声音。我只听见什么“寿衣在哪里放着呢？……”我那时并不知道寿衣是什么，只以为她在医院穿的单薄，让别人回来取些衣裳。
脚步声的闯入，使我的意识渐渐清晰起来。父亲告诉了我她离世的消息，我把被子盖在头上，以掩饰我内心的悲伤。我躲在被窝里悄悄地哭泣，我竟然连最后一面都未曾见到，也没有一张和她的合影。她就这样悄无声息地离开了我，离开了这个家。
那些天我放学回到家里，鹅毛大雪给大地铺了一层厚厚的白衣，而雪地里棺材的一抹红，却显得那样刺眼。
封口那天，是我“第一次”见到她，也是最后一次。她就安详地躺在里面，没有呼吸。我强忍着眼泪，假装蹲下去系鞋带，用膝盖擦去眼角的泪。
她出殡那天，我来到了她以后要长眠的地方，也是她最后的归宿。我望着她的棺椁一点一点的被黄土埋上，哭得上气不接下气。那时我流的不是眼泪，而是不舍与思念。其实死亡并不是终点，而是走出了时间。
我像往常一样去她房间找她。她睡着了并没有发现我的到来。我先是悄悄地叫了两声，她始终不应我。我慌了，开始不断摇晃她的胳膊，边摇晃边带哭腔地唤她，她始终无动于衷。她没醒，我从梦中惊醒过来。刚才的一幕幕从我脑海里划过，我摸了把额头的汗，却不知何时泪流满面。
她被病魔无情的掠夺了生命，结束了她这苦难的一生。愿她在另一个世界平安顺遂，称心如意。
?
