2020年5月9日晚9时，一阵电话铃让我的心揪起，放下电话时，我内心的一个角落像是瞬间空了一块：舅舅走了。
还是少年懵懂，我从遥远的小城来到了北京舅舅的身边求学，只因舅舅对学问充满了向往。
舅舅很小便迫于生活压力从河北农村出来打工， 先是在石家庄学习织布，舅舅勤奋耐劳，精明强干，很快掌握了熟练的织布技术，因为心存志向便又辗转到北京，追求更好的发展。一个穷小子又没什么文化就只剩下了吃苦和勤奋，记得舅舅总是说，这辈子吃了没文化的亏，就如此，舅舅还是经过不懈的努力成长为北京色织厂销售科的科长，一个大厂的窗口，一个众多人觊觎的岗位。舅舅是聪明和有能力的。
我们住在北京花市附近，据说是过去地主家的一个大四合院，我们住的是戏台改造的一个内外开间儿，舅舅觉得河北老家冬天冷，总是把姥姥姥爷接到北京过冬，加上我，家里八口人，小时候不懂事，现在想想，其中的艰辛与坚持也总是让我内心翻腾。
舅舅是家里的主心骨，对孩子少见的疼爱，对舅妈也是极尽照顾，在他身上我见识了什么是标准的好父亲和丈夫，对父母虽少言却很是细心和体贴，对农村的老舅一家也总是尽心力地帮忙，舅舅总是想办法批发一些好卖的布料给老舅妈做生意贴补家用，现在老舅家里还用着我很熟悉的舅舅拉回去的家具沙发?？吹剿蔷拖肫鹁司苏页蛋倮锾鎏鲈嘶厝サ某【?，珍贵的不是那些物件儿，而是那里面一份深深的惦念。对身边所有的亲人，凡是力所能及舅舅总是倾一片深情……
无数的片段在眼前闪现。
夏天，爱整洁的舅舅总穿一件月白色短袖，总是那28自行车铃一响，便知舅舅下班了，片腿儿下车，随后拎着一只黑色人造革的皮包进门。这场景现在想来还清晰如昨日。
那时大院里家家户户轮流收水费，到我们家的时候舅舅总是坐在沙发上小几前，特别认真地一笔笔对账，偶尔出了差错就会和我们感慨知识的重要性，让我们好好学习。
舅舅爱吃烤白薯和舅妈烙的麻酱饼，舅舅总是在吃饼的时候和舅妈开玩笑说，尚玉林一辈子就会烙饼，说的时候眼神里充满了幸福和爱。后来舅舅一直躺在床上无意识，舅妈每天都会和他说说话，有时我们去看望，舅妈总是开玩笑说，李锅堂，你倒是起来呀，心里就无限酸楚，现实总是残酷的，廉颇未老，饼尚在，不能食。多希望还是餐桌上那个笑呵呵的吃饼人……每每念及都是一份奢望……
也记得有一次舅舅单位同事送了一条20斤的大鱼，每天吃饭的时候都会对我说，这孩子爱吃鱼，多吃点。那一条鱼我记得吃了差不多一周，也因此记了一辈子。
每次开家长会，舅舅回来都会骄傲地说，去了老师总表扬你，又考了第一名，那美滋滋的神情每逢想起就在我眼前晃啊晃，舅舅是多么渴望学问啊……
上学的时候每天总是舅舅六点喊我们起床，后来表姐都上班了，就只叫我一个，年幼无知时以为只是一个叫早，为人母后才体会那里藏着多少惦记和多少劳烦。
舅舅这一生最遗憾的是他的身体，我们的生活条件越来越好的时候舅舅却过早地患上了帕金森，从最初的的行动不便到后期的只能卧床，我亲眼见证了他忍受的病痛折磨和乐观顽强，从开始在床上回应我们鼓掌、和我们掰腕子到后来抓着我们的手握一握，从开始的说话含糊不清到后来只有眼神交流，再到后来多数时间看似没有认知，却又总是当我妈妈来看他，一声声喊着哥哥时，他那追随声音的眼神和无声淌落的泪水，又是那么真实地表达着他内心深处的情感，这尤其让我难过，总是想起来让我心碎，如若无意识他还少些痛苦，可是真的有意识，我们又怎么能体会他到底在经历怎样的煎熬，每每不敢细思只囫囵了事，不知希望结果是怎样的才更好。
到近十年舅舅又做了气管 的切口手术，只能靠一根管子喂以流食，生命质量更加堪忧，可是就这样除了表姐们无微不至的照顾，一定有舅舅坚强的意志力和对亲人那无尽的爱，他躺在那里虽然几乎无交流，却让所有人感受了家的完整，给了我们家的温暖，那越来越羸弱的手臂让我们一次次感慨生命的顽强，感受生命和爱的奇。而这样的岁月里他又承受着怎样不为我们所感受的磨难……
年华匆忙，掩不住过往，断断续续，难以成章。总是想着写着，有些画面就模糊了双眼，原来那所有的滴滴点点早就侵蚀在骨髓里，成为生命的一部分，岁月悠长，都成为美好的怀念……
春雨绵绵，流云不语，86岁，您选择了离开，给自己的生命画上了句号，把无尽的不舍留给了我们，悲的是情未尽，人已逝，喜的是您从此无羁绊，可以在天堂里畅快地行走，享受人间未尽的欢愉，此生的苦难当是来世福报的修行，终于苦尽甘来。却只是再不能进门看到床榻上的您，再不能看到您慈爱的眼神，再不能握一握您孱弱却温暖的手臂，再不能喊一声舅舅，再不能感受虽有距离却知您就在那里的安全 ……
人间有爱，岁月无情，空悲戚！
生活的琐碎忙乱总是给了我们太多聚少离多的借口，现在都成为愧疚，有时思想竟是愚笨的，只以为想看，人就在那里。却忘了时间流逝人终老去，忘了哪次的转身竟成为最后的别离，再见已是阴阳两隔，肝肠寸断，喊一声舅舅也只能落在心里，那找寻的眼神已是再也不见……
空感慨：有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
欲报之德，昊天罔极！
已是七日祭，点一柱香：
纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃，人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。
愿天堂里的您定被温柔以待，健健康康……
