居先生走了。师母在朋友圈发了讣告，配图是一株孱弱的零零星星开着的栀子花。
去年秋后，先生和师母回到了师母的故乡绍兴。他们在乡下买了一处幽静的住宅，种了满院的花草，室内大致照着故乡老宅从前的样子做的布置。
先生说，他恍若又回到了童年。温和的阳光透过窗棂，穿着长衫的父亲躺在藤榻上，母亲放下水汽四溢的茶壶，捡起掉落在地上的书卷，轻轻地放在父亲的枕边。
这里离孩子们近，以后，他们会有个去处。
先生是我的老师，故乡在与我的老家毗邻的临海。他和师母退休后，一直住在学校当初分给他们的老房子里。先生的普通话里蕴含着浓浓的泰如方言味。
每次，聊起家常，提起故乡的变化，先生总是忍不住长吁短叹。
先生第一次带着师母从西北边城回到故乡，大概是四十多年前。
先生是独子。父母过世后，老宅一直被他伯父家的二哥住着。小院中青砖垒砌的花台早已被夷为平地，原先那些花花草草也已荡然无存，唯有那株上了年岁的栀子花还在。先生在饭桌上跟二哥提起，退休后，想要回到故居养老。
二哥拉长了脸，一声不吭。二嫂摔了碗，亏你还是个吃着皇粮的城里人，咋还惦记着这点家产，这房子要不是我们住着，时常拾掇，早就塌了！
我们离退休还早呢，他只是故土难忘，并不是真的要跟你们争这老屋。师母打了圆场。
先生执意挖了一棵不大的栀子花侧枝，顺便装了一大包泥土。离开故乡的那天清晨，天很冷，小河里结了厚厚的冰块。
我呀，就剩这么点念想了。想家的时候，就看看它。
先生家阳台一角的花盆里，栀子花叶片蔫蔫的，挂着几颗瘦小的花苞。没有老家雨露的滋润，几十年来都这样。不过还好，亏了那堆土，它才能活到今天。一方水土养一方人啊，这南方的花，我硬是把它养在北方，说实在话，真是委屈它了。我想，先生的唏嘘，是为花，亦是为他自己。
从那以后，你们再没回去过？我问。
有一年清明前回去了，具体是哪年记不大清了，人老了记性真的不好。老屋被二哥家拆了，盖了新房。站在父母满是杂草和灌木的坟前，感慨万千。
我在镇上招待所住了两天，临走，去跟二哥二嫂道别，他们冷着脸，没有跟我说一句话。后来，写过几封信，也寄了几回衣物，可一直没收到回音。
边城少雨，那天傍晚的雨却出奇的大。过几天，这花该开了，到时满屋子都该香气四溢。先生不说话，只是微微地点了点头，眼里满是泪水。
你这死老头子， 都说打断骨头还连着筋呢，都是一家人，哪有什么过不去的槛。想家了，我就陪你回去转转。师母给我们的茶杯了续了水，坐在一边，笑眯眯地看着先生。
先生一言不发，眼睛盯着窗外，若有所思。
先生，楚水的泥螺好吃还是临海的泥螺好吃？我没话找话。
都好吃，都是家乡的味道。
今晚不回了，我们爷俩喝一杯，再尝尝你师母的拿手菜，梅菜干蒸肉。先生缓缓地转过头，一脸温和地看着我。窗外，雨还在淅淅沥沥地下着。
我答应过先生，等他安顿好了，就去绍兴看他。在老家期间，苦于母亲身体抱恙，一直侍奉左右，未能成行，想不到去年一别竟成了永别。
那株从边城移栽过去的栀子花，可好？
好着呢。栽花的那天，先生一边浇水一边自言自语地说，以后，我们都有家了，再也不用漂泊。只是他没能看到今年的花开。师母哽咽着说。
我，瞬间泪崩。
