手指放在键盘上却不知如何打出成句的文字。父亲，这个字眼对我来说既陌生又熟悉。从小到大对父亲的记忆始终是浅薄的，至今，父亲的爱好我一无所知，甚至不能描绘出父亲到底长得是什么样子。
或许，我是个不合格的女儿。
二十年的时间与父亲心平气和地说话的次数屈指可数，大多数时间都在争吵，最后总是父亲先来和与我说话，有时让母亲来充当和事佬。只有在没有钱的时候我才会想到父亲，父亲也总会乐呵呵地对母亲说“看，女儿叫我叫得这么亲只怕又是没钱了！”我不知道的是每次的这个时候父亲是最开心的。
父亲不善言辞，所有的事情都会闷在心里。父亲没有与我促心长谈过，他不是“别人家的父亲”会给孩子讲一些故事，带着孩子做运动，和孩子一起打游戏。父亲是带有威严的，即使在家里父亲笑的次数也总是寥寥无几。父亲是不善交际的，与同事一起吃饭时听到别人夸我的时候总会腼腆一笑不发表任何意见。父亲是懒惰的，家务活从未想过帮母亲分担，更别提付出实际行动了。
然而，这么不完美的父亲却总是在默默地用他自己的方式爱着我。
当我要求在寄宿学校吃午饭时，父亲怕我吃不饱，从未做过饭的男人二话不说就去买了锅碗瓢盆柴米酱油给我做饭；当我还有三个月要中考时成绩一落千丈，每天吃饱就睡的我却不知父亲怕给我造成不必要的压力不敢吵我，整天整夜地睡不着；当我高二不想上学时候，却不知父亲愁得两鬓的头发已经花白，电话那头却再也藏不住四十多岁男人哽咽的声音；当我要离开家去上大学时，一个半小时的车程却开了两个半小时......
习惯以自我为中心的我从不知父亲会用何种方式来爱我，从没有想过要去了解我那不善表达的老父亲的内心。人们都说父亲的爱是深沉的，把父爱比喻成高山，大海；对我来说，父爱是杯白开水，会在你口渴的时候帮你解渴，在你不需要时不打扰，默默守候。
日复一日，年复一年，我在悄悄长大，父亲在慢慢变老。我不再是那个牙牙学语的小孩子，父亲也不再是健步如飞的小伙子。时间在走，我们在变，过去你陪我长大，余生我陪你变老。
