四班的初见，在那个黑黝黝的夏天。
AUGUST的月底，从冰激凌的甜味中，从初中毕业的伤感里走出，满怀着好奇与怯怯不安的心，打量着曹路一中——即将承载三年回忆的红楼，领过蓝与白的校服，红与黑的校本，抚摸?；?，仿佛那上面承载的，就是使命，就是荣誉。
校园
抓着书包带，四处张望，看着植物园人互相说笑着走过，与还未熟识的室友们有一搭没一搭地聊着天，还是到了教室门前，看了看牌子——zst/mxh。这又是什么老师?疑惑，走进，在第一排当中坐下，搓手等待。
第一次见到班主任钟先生，激动溢于言表，虽说衔接课也曾接触过，但对于全体四班来说，这是第一次大家坐在一起，钟先生也是第一次作为班主任认真的给我们上课。还有萌老师，一个外表高大内心细腻的东北单身青年。
男生总是容易熟悉起来，称兄道弟也只在那么一瞬，几句话就可以打成一片。女生们小心翼翼，彬彬有礼地，沉默着，坐上了去青浦的车。
颜看看前座的白，白与身旁的同学
那是一周的军训，四班的我们还不怎么认识对方，却又因为相同的记号聚在了一起。短短的一周，远在青浦，一起，奋斗。不只是四班，是120人的五连，亦或是，六个连的“伙伴”，720名2021届学生。
