冬天的夜晚总是来的悄无声息，每每刚转过身，就看到窗户外面一片漆黑，看不清对面楼上的灯光，或许对面楼上本来就没有人开灯，只是隐隐约约映射着我们这间屋子里的一柜一桌，安安静静的在灯光里站立，不吵也不闹。
总会暗暗安慰自己，没关系，看不见泛着青白色的水泥地也好，寒冷袭来的时候正好也看不清它的模样，不必惊慌，不必失措。太阳来的匆匆，离开的时候也是一言不发。
冬天就该是这个样子。
日子好像也过得兵荒马乱，来不及紧紧抓住今天的尾巴，它就已经溜走了。每一个期许的约定，一天天都在临近，又不确定哪一日才是确切应该停留的标牌。
对未来手足无措，又对过去耿耿于怀。
反反复复看了两遍《人间失格》，总归为叶藏大起大落的人生感到难过，可怜他，也心疼他。
书中的每一个字都像是叶藏的内心独白，也是作者的心理路程。
你喜欢好皮囊还是更愿意拥有干净的灵魂？
这两样叶藏都有。
女人都喜欢他的皮囊，也喜欢他的甜言蜜语，他可以在穷困潦倒的时候不付一分钱整晚买醉，总有人乐意带他回家。
但他还是活的畏畏缩缩，五光十色的生活，在他眼里不如一幅喑哑的画作。
他从来都是穷困潦倒，堕落不堪。
重拾自我需要勇气，也要敢正视世人的眼光。
叶藏本来就有干净的灵魂，不用久久擦拭，依旧锃亮发光。
世人，才是他的积疴。
看他短暂的一生，很难不让人想到佛洛依德，叶藏看得清世人的“本我”，不断的用言语满足世人的欲望，但他又不忍心欺骗自己，只好矛盾的生活在世间。
他知道说什么话世人会喜欢，做出怎样的动作会博得别人捧腹大笑，他知道怎样让自己成为世人不可或缺的对象，
朋友是什么呢？
父亲给叶藏很多钱的时候，崛木会带着他花最少的钱，满足最强的感官欲望与享受。然而，当叶藏穷困潦倒，身无分文去找崛木的时候，昔日旧情怎抵得上一碗简单的小豆汤。他也看得清崛木的本来面目。
世人？不就是崛木吗？
“在我交往的所有女人中，令我真正喜欢的只有模样穷酸的恒子。”叶藏说。
他从来不会拒绝女人，会循着她们的心思说尽好听的话，也能抓住她们的心思。
只是单单很喜欢恒子而已，丈夫入狱，独自在酒馆谋生的恒子，长的很穷酸的恒子，被崛木嫌弃的恒子，和他一起自尽的恒子。
喜欢哪有那么多道理可讲呢？
滑稽的是，最后恒子走了，叶藏还在世人中间孤独的活着。
他，二十七岁未到，世人看他却已经有四十多岁。
他还是喜欢喝酒。
酒馆对面有家香烟铺，铺子的女孩儿却开始劝他戒酒。
“假如我戒了，由子肯嫁给我吗？”
“嗯啦?！?/p>
由子有多可爱呢，她和叶藏遇见的世人都不一样。
她，善良，单纯，相信他说的一切，以为他戒酒就肯定不会再喝，即使叶藏又喝酒了，她依旧觉得他是在骗她。
“这倒并非因为我撒的谎有多高明，有时候我甚至用再明白不过说法直陈其事，可由子似乎仍全当是笑话来听?！?/h4>
即使后来他知道由子背叛了他，他不说穿，她也不说，她还是一如既往的相信他，只是多了一份小心翼翼，孤独，也成了两个人的秘密。
跌跌撞撞的向前走的时候，睁开闭了很久的眼睛，从梦魇中挣扎着醒来，才觉得，这昔日你我打马而过的人间，如今说成是遗世独立有点儿矫情，茕茕孑立才觉得合适。
