日本近现代民族文学纯粹得可怕。受了西方文学的鼓舞，定要通篇纠缠人性弱点，琢磨情节句式，要以无意或有意中的轻描淡写给人震撼。东西方的魔鬼结合到一起，于是叱咤风云的不止撒旦，东方文学在近代极速衰落而又瞬间复兴，虽然过程短但确实有之，曾经的中国古典文学的代表作被人束之高阁，为的就是求新式写法，新式文才。于是一系列中外的东方作家拼了命地将文学与政治画上等号，并要使后者高出一头，至少自己看来高出一头。
仔细看来，明治时代起，通俗文学、推理文学等各种作品倚叠如山，情节走向虽然各异，但文风与笔法却有本质上的类似性，为了渲染气氛（无论是什么气氛），总要低沉地吟诵，仿佛在衰老颓圮的教堂里作祷告，让人看了心伤，却更害怕。害怕什么？
时代路线跳脱活跃，因而害怕。
迷雾重重而不能去，因而害怕。
变革之下不知所措，因而害怕。
人格弱点无法弥补，因而害怕。
文风的指向性极强，因而害怕。
太宰治成功地以半自传体的形式描绘了这种害怕。不仅是由于内心的叩问而自我恐惧、自我空虚，更从文字上使一切读者瑟瑟。在他笔下，仿佛日本大正、昭和年间的社会形貌只剩下大麻、酒精、娼妓与背叛，而人性只有走向末日这一条路。主角叶藏的一步步堕落并非因周遭的一切，实际是隐于每个人心底的魔鬼的生发。叶藏从小便善于伪装，取悦大众，那时他便对这世界产生了深刻的怀疑，怀疑首先来自于自身优渥的家境与家中千人千面的矛盾，然后是来自于学校的伪装与被揭穿，此时叶藏的人性弱点已然暴露——不是对一切的不郑重与虚伪，而是没有恨。
一个人若没有恨，人生的峰谷便至少去了一半。道家讲求和谐无欲，但这并非是对一切不平一笑了之。叶藏没有恨，但他心里有不平，于是一次次地背叛，一次次地沦落，一次次地不告而别。这时他的第二个弱点也显露出来——人生不能独立，说话再动听也是枉然。
叶藏骗取了无数女子的欢心，他并不以此为荣，反而将其看作是少年同学一语成谶的印证。他心中住的并非是简单的花花公子，而是足以吞噬一切与他有联系的无底洞。在他第一次发现自己的爱不能被获取，而自己也无法靠近对方时，一切即已注定。经济基础决定上层建筑，叶藏的流落从根本上来说，也不能简单看作心理问题，而是经济来源不稳定。一个孤独的漂流的漫画家，心里没有梦想与希望，自然画不出画来。没有钱，只能栖身作“小白脸”，在几千个夜晚做女人脚底的一只猫，即便这只猫可能比她们自身生命还要贵重。
再往下走，叶藏并不是个例。议员的儿子，接受了高等教育，能将简单的共产主义经济学基础理论一眼看穿，本该是个得意的大家子弟，有才貌有底蕴，照理说是承继父业的希望?？杀硐缶褪潜硐螅桓鲂牡状嬉傻娜吮赜幸蝗辗⑿古涯?。家中纵横的人际关系，社会上摇摆不定的奢靡与惨淡，再加他本身的不自信与无所谓，人生还能怎么样呢？那时的青年并不都是这般颓废，但很容易可以推想“叶藏”并不在少数。
总而言之，太宰治拿叶藏作了自己的形象，真正走向毁灭的却不一定是谁（发表同年投水自杀）。许多人读后会陷入深沉思索与悲戚中，我并未产生这种心绪——好在我并非身处相同时代，而身世家境的落差也并不存在。更重要的是，从不对世界存疑。叶藏自以为嬉弄了整个世界，殊不知对世界错误的认识将他自己推向湮没。
于我而言，这世界当然是真的，和我本身一般真实。我相信这一切，因而没有精湛演技，更不会拿人生随意定位。心中的路还很长，所以不能轻易堕落，即使路上一步一坑，即使坑洼沟壑全部占齐，我又何必去跳呢？并不是只有真正跳下去才能验证坑洞的存在，我的大脑清晰地反映：此路不通。
人间失格，这人间从没失过格局，若非打定了主意自我沉沦，谁能使我放手？
